Мурчание Вселенной. Графоман Писателев

сатель!

      Но вместо того чтобы писать, он начинал думать. А думать – это самое опасное занятие для писателя. Мысли Виктора Викторовича были, как стая бабочек: красивые, но совершенно неуловимые. То он размышлял о смысле жизни, то о том, почему в холодильнике всегда заканчивается сыр, то о том, как бы сделать так, чтобы вдохновение пришло само и желательно с пирожками.

      – Может, кофе поможет? – спрашивал он себя, отправляясь на кухню.

      Кофе, конечно, не помогал. Зато помогало осознание того, что срок сдачи романа издательству уже прошел, а редактор, милая дама по имени Маргарита Петровна, начинает звонить каждые пятнадцать минут.

      – Виктор Викторович, – говорила она сладким голосом, который звучал как угроза, – вы же понимаете, что если романа не будет через неделю, я лично приеду к вам домой и… – тут она делала паузу для драматического эффекта, – выключу ваш Wi-Fi.

      Виктор Викторович бледнел. Без интернета он не мог даже смотреть видео про котиков. Это был конец.

      Глава 2. Кризис жанра и соседский попугай

      На следующий день Виктор Викторович решил взяться за дело серьезно. Он поставил перед собой цель: написать хотя бы одну страницу. Но тут возникла новая проблема – кризис жанра. Он не мог решить, что писать: роман-антиутопию о мире, где все ходят вверх ногами, или лëгкую комедию о писателе, который не может написать ни строчки.

      – Может, стоит написать о себе? – подумал он, но тут же отбросил эту идею. – Нет, это слишком банально. Хотя… кто, если не я?

      Пока он размышлял, в окно заглянул соседский попугай по имени Кеша. Кеша был не просто попугаем, он был философом. Каждое утро он садился на подоконник и начинал говорить что-то вроде: «Кто тут? Кеша тут!» или «Хлебушка дай!» Виктор Викторович считал, что это глубокие мысли о смысле бытия.

      – Кеша, – обратился он к попугаю, – что мне делать? Я не могу писать!

      Кеша посмотрел на него своим пронзительным взглядом и сказал: «Хлебушка дай!»

      – Гениально! – воскликнул Виктор. – Ты прав! Надо начать с чего-то простого. С хлеба. Или с кофе. Или с… – он замолчал, поняв, что снова ушел в мысли.

      Глава 3. Встреча с музой, которая оказалась бариста

      На третий день Виктор Викторович решил сменить обстановку. Он отправился в ближайшую кофейню, где, как он надеялся, его наконец посетит вдохновение. Кофейня называлась «Усталый бармен», и это было идеальное место для того, чтобы ничего не делать.

      – Двойной эспрессо, пожалуйста, – заказал он у бариста, молодой девушки с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде кота на руке.

      – Вы писатель? – спросила она, заметив его ноутбук.

      – Да, – гордо ответил Виктор, хотя внутри чувствовал себя самозванцем.

      – Круто! А что вы пишете?

      – Эээ… – Виктор замялся. – Ну, знаете, романы… о жизни… о людях… о котиках…

      – О котиках? – заинтересовалась бариста. – Я обожаю котиков! У меня их пять.

      – Пять? – удивился Виктор. – А я даже одного не могу завести. У меня аллергия.

      – Жалко, – вздохнула девушка. – Но вы можете писать о них. Это же вдохновение!

      Виктор задумался. Может, она права? Может, его муза – это не что-то возвышенное, а просто котики и кофе?

      Глава 4. Котики, кофе и кризис идентичности

      Виктор Викторович вернулся домой с новыми идеями. Бариста, которую он теперь мысленно называл Музой, вдохновила его на создание романа о котиках. Он даже придумал название: «Мурчание вселенной». Но как только он сел за компьютер, его охватила паника.

      – Что, если я не смогу передать всю глубину кошачьей души? – думал он, глядя на пустой экран. – Что, если читатели поймут, что я вообще не разбираюсь в котиках?

      Он решил провести исследование. Для этого он открыл YouTube и начал смотреть видео о кошках. Через три часа он знал, как правильно гладить кота, чтобы он не укусил, как определить, что котик злится, и почему они так любят коробки. Но писать он так и не начал.