Прелюдия Победы. Андрей Проскура

      ***

      Опять не получилось! Ч т о же это означает, как можно сыграть «с чувством, переживаниями», и в то же время «гордо и жизнерадостно» ?..

      Молодой 27-летний, но уже всемирно известный советский пианист Эмиль Гилельс уныло поднялся из-за рояля и принялся медленно и чётко мерить шагами комнату…

      До концерта ещё четыре часа… – подумал он – «Аппассионата», «Буря», «Лунная» сонаты – они прекрасны… Бетховен, конечно, как всегда, великолепен… а вот Рахманинов… никак не могу понять, что именно он хотел сказать…

      ***

      Рахманинов… В этом году должно исполниться 70 лет этому гениальному композитору, пианисту и дирижёру, знаменитому на весь мир. Этому великому Сыну Земли Русской, вынужденному после Октябрьской Революции покинуть столь дорогую для него Родину и навсегда, н а в с е г д а уехать в чуждые и непонятные его сердцу сначала Европу, затем Америку… Мировая слава, впрочем, не испортила его. Напротив, чем известнее он был, тем скромнее становился. Едва ли не единственной роскошью в его доме на окраине Лос-Анджелеса был громадный чёрный рояль «Steinway» … С каждым годом тоска Рахманинова по России нарастала всё сильнее и сильнее, и если бы не война… он непременно вернулся бы пусть и на столь изменившуюся, но по-прежнему дорогую для него Родину…

      Ежедневно Сергей Васильевич слушал новости по Всесоюзному радио. Недавно по нему передавали сольный концерт Гилельса из 10-ти прелюдий Рахманинова соч. 23. Исполнение блистало монументальной виртуозностью. Однако этого было мало, автору недоставало чувства. И это слегка огорчало Сергея Васильевича, всегда ценившего и уважавшего талант молодого пианиста…

      ***

      В отчаянии Эмиль завалился в кресло и принялся в сотый раз перечитывать строки письма Рахманинова:

      На днях прослушал по радио Ваш концерт в Ленинграде. Восхищаюсь и благодарю. Всё же хотел бы оставить небольшое замечание по поводу исполнения прелюдий B-dur и g-moll 1 . В них очень, очень не хватает чувства и переживаний, с одной стороны, и гордости, жизнерадостности, с другой. Надеюсь, что примете во внимание эти мои несколько нескромные замечания, чтобы лучше понять идею автора. Желаю Вам удачи!

      С уважением, Сергей Рахманинов 1943

      Примечания

      1

      Си-бемоль мажор и соль минор. (Прим. авт.)

1

Си-бемоль мажор и соль минор. (Прим. авт.)