Эпидемия ультранасилия. Тимур Ачилов

они с этим будут делать – меня уже не касается.

      По комнате распространяется невыносимый писк, смешанный со скрежетом и чем-то непонятным. Со временем, шум становится более похожим на мелодичную музыку, пока полностью не превращается в неё. Мой усталый мозг только-только различил в этой какофонии что-то прекрасное.

      – Ладно, пора вставать, – с бесконечным унынием в голосе говорю я сам себе.

      Одеваюсь в домашнее, складываю в аккуратную стопку всё постельное бельё и направляюсь к своей маленькой кухонке, которая даже не отделена стеной от основной комнаты.

      Одиночные квартиры в бункере довольно маленькие – двадцать пять квадратов на всё про всё. Зато очень развивает сообразительность, когда необходимо поместить ещё один бытовой прибор, а места нет. Похлеще тетриса выходит. Вместо большого круглого стола с шестью стульями, как было в моей прошлой квартире, – узенькая чёрная барная стойка, заканчивающаяся полукругом, и два высоких стула с низкими спинками. Около стены под стойкой стоит миниатюрный холодильничек. Рабочая зона кухни выражена электрической плитой с духовкой, небольшим столиком, над которым на магнитных держателях висят инструменты для приготовления пищи, металлической блестящей раковиной и несколькими шкафчиками. Всё выполнено в стерильно-белой расцветке.

      Заглядываю в холодильник, обнаруживаю, заготовленные со вчера, бутерброды. Как хорошо, что прошлый я прекрасно понимал, как сильно мне не захочется делать это утром. Достаю контейнер с завтраком и ставлю на стойку, заранее открыв, чтобы еда хоть чуть-чуть потеплела. Наливаю в чайник воду из-под крана и включаю. Через некоторое время вода начинает бурлить и издавать звук, будто я с заложенными ушами слушаю звуки водопада. Наливаю кипяток в чашку, добавляю ложку сахара и закидываю туда чайный пакетик. Никогда не понимал, как всё же правильно: сначала чай, а потом кипяток или наоборот. В любом случае, я не фанат чая. Не наслаждаюсь им, а просто пью тёплую воду с хоть каким-то вкусом. Холодные, почти ледяные, бутерброды, которые за время, проведённое в холодильнике, куда-то растеряли свой вкус, медленно и неохотно пролезают в глотку.

      Закончив трапезу, беру чайный пакетик и бросаю его в кухонный мусорный шредер. На самом деле, довольно интересная штука, хоть и бесполезная в условиях обычного города. Суть в том, что вывозить мусор из бункера некуда, а вырывать под землёй специальные хранилища – дорого. Порядку пришлось перейти к переработке мусора, хотя раньше он особо не участвовал во всей этой суете вокруг отходов. Но, так как альтернатива такого подхода – это только транспортировка мусора наружу с сопровождением военных, пришлось войти в эту нишу. Даже представить смешно, как выезжала бы из бункера колонна мусоровозов, сопровождаемая бронемашинами, нападали бы агенты, думая, что везут что-то важное, а обнаруживали… В общем, и так понятно, что звучит не очень серьёзно.

      Далее по плану – водные процедуры. Захожу в совсем крохотную ванную комнату. Всё, что можно было уменьшить – уменьшили.