Манхэттен. Джон Дос Пассос

ных руках, сиделка открыла дверь в большую, сухую, жаркую комнату с зелеными выцветшими стенами. В воздухе, пропитанном запахом спирта и йодоформа, дрожал мучительный, слабый, унылый крик. Он доносился из ряда корзин, висевших вдоль стены. Поставив свою корзину на пол, поджав губы, сиделка заглянула в нее. Новорожденный ребенок слабо копошился в вате, точно комок земляных червей.

      На пароме пожилой мужчина играл на скрипке. У него было обезьянье лицо, стянутое все в одну сторону, и он отбивал такт носком потрескавшегося лакового башмака. Бэд Корпнинг сидел на перилах спиной к реке и наблюдал за ним. Ветерок играл его волосами, выбившимися из-под тесной кепки, и холодил потные виски. Его ноги были покрыты пузырями, усталость давила его свинцовой тяжестью, но когда паром отошел от берега, вздымая ленивые, лепечущие волны, он сразу ощутил какой-то теплый, пронизывающий трепет.

      – Скажите-ка, приятель, как далеко от пристани до города? – спросил он молодого человека в соломенной шляпе и полосатом галстуке, стоявшего рядом с ним.

      Молодой человек перевел глаза с изношенных башмаков Бэда на красные кисти рук, свисавшие из потертых рукавов куртки, потом на пергаментную, индюшечью шею и встретил напряженный взгляд из-под изломанного козырька.

      – Зависит от того, в какое место города вам нужно.

      – Мне нужно на Бродвей[2], в центр – туда, где можно достать работу.

      – Пройдите один квартал на восток, сверните на Бродвей, прогуляйтесь как следует – может, что и найдете.

      – Благодарю вас, сэр. Так и сделаю.

      Скрипач обходил толпу с протянутой шляпой, ветер развевал пряди седых волос на его жалкой плешивой голове. Бэд увидел склоненное к нему лицо; глаза, точно две черные шпильки, пронизывали его.

      – Нет ничего, – сказал он грубо и отвернулся, глядя на реку, сверкавшую, как лезвие ножа.

      Гнилые сваи гнезда затрещали, когда паром стукнулся о них; загрохотали цепи, и толпа вынесла Бэда на берег. Он протиснулся между двумя вагонами с углем и вышел на пыльную улицу. Его колени дрожали. Он глубоко засунул руки в карманы.

      На улице стоял фургон-ресторан. Он неуклюже сел на вращающийся стул и долго просматривал меню.

      – Яичницу и чашку кофе.

      – Перевернуть? – спросил рыжий буфетчик; он стоял за прилавком и вытирал передником мясистые, веснушчатые руки.

      Бэд Корпнинг вздрогнул и выпрямился.

      – Что?

      – Я говорю – яйца перевернуть или вам простую глазунью?

      – Да, конечно, переверните. – Бэд снова склонился над прилавком, обхватив голову руками.

      – Видать, здорово устали, приятель, – сказал буфетчик, выпуская яйца в шипящий жир сковороды.

      – Я не здешний. Сегодня утром я прошел пятнадцать миль.

      Буфетчик свистнул сквозь зубы.

      – Пришли в город искать работу, а?

      Бэд кивнул.

      Буфетчик шлепнул шипящую, подрумяненную яичницу на тарелку и пододвинул ее Бэду вместе с хлебом и маслом.

      – Я вам кое-что посоветую, приятель. Совет даровой. Побрейтесь-ка, постригитесь и стряхните солому с платья, раньше чем отправитесь искать работу. Легче найдете. Тут с этим очень считаются.

      – Я хороший работник, – промычал Бэд с набитым ртом.

      – Да я так просто, – сказал рыжий буфетчик и отвернулся к плите.

      Когда Эд Тэтчер поднимался по мраморной больничной лестнице, он весь дрожал. Запах лекарств перехватил ему дыханье. Женщина с накрахмаленным лицом смотрела на него из-за конторки. Он постарался придать своему голосу твердость.

      – Скажите, пожалуйста, как чувствует себя миссис Тэтчер?

      – Поднимитесь наверх.

      – А все ли благополучно, мисс?

      – Все узнаете у сиделки. Лестница налево, третий этаж, родильная палата.

      Эд Тэтчер держал букет цветов, завернутый в зеленую восковую бумагу. Широкие ступеньки уходили у него из-под ног, он стукался носками сапог о медные палки, стягивавшие фибровую дорожку[3]. Где-то захлопнулась дверь и оборвала придушенный крик. Он остановил проходившую сиделку.

      – Я хотел бы видеть миссис Тэтчер.

      – Идите, если вы знаете, где она.

      – Ее куда-то перенесли.

      – Тогда спросите у конторки в конце приемной.

      Он закусил похолодевшие губы. В конце приемной краснолицая женщина смотрела на него, улыбаясь.

      – Все прекрасно. Вы – счастливый отец прелестной девочки.

      – Видите ли, это наш первый ребенок, а Сузи такая хрупкая… – пролепетал он, моргая.

      – О, я понимаю, вы волнуетесь… Можете войти и побеседовать с ней, когда она проснется. Младенец родился два часа тому назад. Только не утомляйте роженицу.

      Эд Тэтчер был маленький человек с двумя светлыми пучками усов, с водянистыми серыми глазами. Он схватил руку сиделки и потряс

2

Бродвей – улица, имя которой стало нарицательным; получила свое название из-за ширины («Бродвей» – «широкий путь»). Долгое время оставалась главной улицей Нью-Йорка, где располагалось множество деловых контор и шикарных магазинов; здесь же по праздникам проводились городские парады.

3

Фибровая дорожка – ковровое покрытие из спрессованной гибкой и прочной бумажной массы.