Секрет под перьями. Наталья Александрова

оперном, непременно выпивал бокал шампанского или пятьдесят грамм коньяку. Так сказать, для полноты ощущений.

      Вот и сейчас он взял бокал с золотистым напитком и направился к свободному столику.

      Однако не успел он пригубить коньяк, как рядом с ним раздался неприятный гнусавый голос:

      – Папаша, можно присоседиться?

      – Присаживайтесь, –  машинально ответив согласием, пожилой мужчина поднял глаза.

      Его сосед выглядел очень странно. То есть, разумеется, на улице или в общественном транспорте он смотрелся бы вполне нормально: короткая стрижка, мясистый загривок, маленькие злые глазки, глядящие исподлобья, кожаная куртка, едва не лопающаяся на широких плечах… такие субъекты сейчас встречаются буквально на каждом шагу, но в оперном театре, на «Тоске», подобный персонаж казался неуместным. Пожилой мужчина невольно отстранился и оглядел соседние столики –  нет ли за ними свободного места.

      – Что, папаша, не нравлюсь? –  сосед осклабился, сверкнув золотым зубом, и положил на стол тяжелую руку с короткими, поросшими рыжим волосом пальцами. –  Не дрейфь, пробьемся!

      – Отчего же? –  пожилой мужчина постарался вежливо улыбнуться. –  Я хорошо отношусь к современной молодежи… особенно если она тянется к культуре. Вот вы, молодой человек, пришли в театр… значит, вам нравится опера?

      – Не особенно… –  признался золотозубый. –  Честно говоря, папаша, я эту оперу терпеть ненавижу. Вот опер у меня был знакомый, так я бы его просто голыми руками задушил! Редкая сволочь…

      – Если позволите, я пойду, –  пожилой мужчина начал приподниматься из-за стола. –  Кажется, уже был первый звонок…

      – Не спеши, папаша! –  золотозубый положил руку ему на плечо и с силой придавил. –  Ты вон, я гляжу, еще бормотуху свою не выпил! Сиди, расслабляйся…

      – Что вы себе позволяете… –  пожилой скосил глаза на короткопалую руку и разглядел на ней лагерные татуировки. Старое сердце тревожно забилось, во рту пересохло. Он взял себя в руки и сильным движением плеча сбросил ладонь уголовника, негромко проговорив:

      – Остынь, парень! Здесь тебе не дешевый кабак!

      – Ага, и не зареченский шалман… –  вполголоса отозвался парень, криво улыбнувшись.

      – Что? –  перед глазами пожилого мужчины замелькали цветные пятна, в висках застучало.

      – Ничего! Сиди, Лабух! Разговор есть!

      Ему показалось, что свет в зале померк.

      Сорок лет никто не называл его этой кличкой… он надеялся прожить остаток жизни и больше никогда ее не услышать. И вдруг… как будто приоткрылась дверь в прошлое, и оттуда потянуло холодом. Этот парень… он слишком молод, его тогда и на свете не было…

      – Привет тебе от Соленого! –  проговорил уголовник вполголоса. –  Велел спросить, не забыл ли ты его… его и завмага Пал Палыча…

      Не забыл ли он…

      Да он скорее забудет самого себя.

      Умирать будет –  непременно вспомнит тот день…

      Это было примерно сорок лет назад, когда он был глупым, молодым и некультурным. Он жил в небольшом старинном городке Зареченске, где была птицефабрика, завод минеральных удобрений, пересыльная тюрьма, извилистая речка Сысойка, в которой все местные пацаны ловили плотву и щурят, две церкви и Дом культуры. Еще в Зареченске по странной иронии судьбы была музыкальная школа. И в эту самую школу отдала его мать. Она работала бухгалтером на птицефабрике и хотела, чтобы ее единственный сын, ее кровиночка, выбрался из нищеты и мрака провинциальной жизни. Почему-то она вообразила, что зареченская музыкальная школа поможет ему в этом.

      Музыкальную школу он окончил без большого труда, но учиться дальше не получилось. Для этого у него не было достаточных способностей, а у матери –  достаточных связей. Музыкальная школа действительно помогла ему только в одном: он выяснил, что обладает абсолютным слухом. Правда, тогда же он узнал, что абсолютный слух без связей ровным счетом ничего не дает.

      В армию его не призвали: кроме абсолютного слуха у него обнаружилось плоскостопие. Возможно, для этого все же хватило связей его матери.

      И в то же время на птицефабрике обнаружилась значительная растрата: мать, стараясь создать единственному сыну приемлемые житейские условия, запустила руку в карман государства. Ее отправили не в свою, зареченскую тюрьму, а куда-то очень далеко, на восток, в другой конец одной шестой части суши. Ее отправили так далеко, что сын ни разу не воспользовался правом на свидание.

      Он очень разозлился на мать. Не на то, что та проворовалась, а на то, что попалась и оставила его в нищете.

      Тут-то ему и пригодился абсолютный слух: окончив курсы в областном центре, он стал работать настройщиком. Как ни странно, в их городке многие родители покупали своим детям музыкальные инструменты. Чаще всего –  недорогие пианино ленинградской фабрики «Красный Октябрь», но попадались и довоенные немецкие рояли, так что профессия настройщика оказалась довольно востребованной.

      Кроме того, время от времени он подрабатывал на свадьбах