Будь спок! Шестидесятые и мы. Борис Рогинский

когда —

      И дождь, и град, и ветер, —

      Но мы сюда вас ждем, господа,

      И смешить хотим каждый вечер.

      (Уходит.)

      Ушел со сцены шут, ушел после трагического, глумливого, нежного «Акваланга» и Ян Андерсон. Огни погасли. Но не тут-то было.

      Все знали, что главная песня не исполнена. Песня песней «Джетро Талл», «Москва – Петушки» по-английски (кстати и написанная-то примерно в то же время). И вот слабый свет на сцене выхватил клавишника. И он заиграл джазовое вступление. Постепенно все артисты возвращались на сцену, а когда прибежал трусцой Ян Андерсон, зал взорвался. Потому что дух смерти витал над концертом вопреки всему. «Мудрое познание жизни» включает в себя и пристальное внимание к смерти. И тут из тьмы является человек, превратившийся за полтора часа из кумира в старого надежного друга. Он не умер! Вот что значила эта буря в зале. Значит, живы и мы! Но он вернулся, чтобы спеть последнюю песню, и все понимали, что она последняя, не столько потому что это было на бис, не столько потому что песня самая знаменитая, сколько в силу мысли, переживания и вдохновения, породивших эту песню. По экрану помчались поезда:

      В сумасшедшем свисте дыхания паровоза,

      Очертя голову, несется вечный неудачник навстречу свей смерти.

      Он слышит скрип поршней, и пар обжигает ему брови,

      Старик Чарли спер стоп-кран, и поезд теперь не остановить —

      Ему никак не затормозить, о.

      Он видит – его дети спрыгивают один за другим на остановках,

      А жена – она в постели, тешится с его лучшим другом.

      О, он ползет еле живой на карачках по коридору —

      Старик Чарли спер стоп-кран, и поезд теперь не остановить —

      Ему никак не затормозить, да.

      Он слышит вой безмолвия, ловит в падении ангелов.

      А Вечный Победитель схватил его за яйца.

      О, он открывает бесплатную Библию, и там, на первой странице:

      Господь Бог спер стоп-кран, и поезд не остановить —

      И теперь никак не затормозить… Никак не затормозить…

      Что к этому прибавить? Концерт кончился на этом. Финал был смешной и возвышенный. Я вышел обалдевший, но не подавленный, нет. Безбожна была «Жанна», но безбожен был и Ян Андерсон. В «Жанне» Бог был бессилен. Здесь – зол. Гибельный, ироничный азарт Вальсингама в «Дыхании паровоза» рифмовался с чистым тимуровским азартом актеров гимназического театра.

      Я написал об этих двух сильнейших апрельских впечатлениях вовсе не для того, чтобы их сравнить в пользу того или другого. Такие вещи сопоставлять нелепо. Но не удержаться. «Чем ворон похож на конторку?», – спрашивает Шляпник Алису. Можно продолжить: «А чем отличается? И что лучше?». Наверное, в Зазеркалье такие вопросы имеют смысл…

      С мертвецами против живых

      Анджей Вайда и наследие шестидесятых[3]

      Последняя сцена «Катыни» скандальна. Из-за нее фильм не рекомендуют смотреть детям и даже подросткам. Из-за нее, как я подозреваю, многие поклонники Вайды посчитали этот фильм ходульным, слабым, вообще нехудожественным. Человека выталкивают из машины,

3

Впервые опубл.: Звезда. 2017. № 2. С. 242–244.