Нескончаемый белый свет. Александр Пелевин

только прошедшее: жил, говорил, молчал».

      И каждый твой страшный сон для неё знаком,

      Но как бы она ни хотела тебе помочь,

      Она говорит: «Не сейчас. Заберу потом».

      Устало целует, встает и уходит прочь.

      Октябрь 2013 г.

      Человек в метро

      Что-то опять происходит не так, и что-то опять не то.

      Человек, зашедший в вагон метро, почему-то в моем пальто.

      Такая же черная шляпа на нем, и тоже в одной руке

      Он держит газету, купленную в ларьке.

      Дверь закрывается. Я наблюдаю и вижу его вблизи.

      Вот он садится, и видно, что он – тоже светловолос.

      Даже ботинки с таким же узором вымазаны в грязи.

      Точно такие же скулы. Такой же нос.

      Мне отчего-то забавно: он даже не знает, кто он такой.

      Он издевается, он поправляет мой галстук моей рукой,

      Смотрит моими глазами на карту метро за моим плечом.

      Кроме него, я не думаю ни о чем,

      Потому что с этой секунды мои зрачки – не мои зрачки,

      И мое лицо – не мое лицо, и рассудок уже не мой.

      Запредельно спокойны его глаза и движения так легки,

      И мне кажется, будто он едет ко мне домой.

      Я бы кричал, я бы выл от ужаса, но у него теперь мой язык.

      Если бы зубы остались моими, то я бы вцепился ему в кадык.

      Если бы ноги остались моими, то я бы вскочил и сбежал домой.

      Есть ли хоть что-то, что я унесу с собой?

      И вот вспоминаю секретное имя, которое сказано лишь во сне,

      Имя, которое люди уносят с собой в занебесный край.

      Вдруг человек замечает меня. Встает и идет ко мне

      И говорит, улыбаясь: «Мое. Отдай».

      Февраль 2014 г.

      «Ты переводишь слова с одного языка на другой язык…»

      Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,

      Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,

      Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,

      Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.

      Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.