Театр тающих теней. Словами гения. Елена Афанасьева

горячий чай из стакана на себя.

      Музыка в наушниках обрывается.

      Следующая сцена – натура.

      Скорая помощь около 17-го подъезда телецентра «Останкино». Татьяну на носилках загружают в машину. На ее шее и подбородке сильный ожог. Перепуганные лица Видеоинженера и коллег.

      – Танька! Как же так?!

      – Как теперь эфир без тебя?!

      – Она сама, – бормочет Видеоинженер, – плеснула сама!

      – Не пизди! Как она могла сама перед эфиром!

      Таня тихо, но твердо:

      – Говорила же – не буду!

      Скорая помощь отъезжает от телецентра.

      Через полтора часа из студии на втором этаже телецентра выходят Начальник, его начальник Анатолий Григорьевич Лысенко и Олег, тот самый Лаврентьев, известный хоккеист, интервью с которым в отсутствие Татьяны пришлось вести самому Начальнику.

      – Спасибо, Олег, что приехал, – благодарит Лысенко.

      – О чем речь, Анатолий Григорьевич! Я же помню, как вы нас поддержали, когда нас из армии увольнять и отпускать за рубеж не хотели.

      К выходу идут по коридору с фотографиями новых знаменитостей перестроечного телевидения. Фото Любимова, Листьева, Политковского Олега не интересуют, он новых звезд не знает, и вообще он спешит. Но вдруг резко останавливается около фотографии Татьяны.

      – Кто это?!

      – Отстал ты от нашей жизни за своим океаном. Прима перестроечного эфира. Танечка Малинина, – поясняет Лысенко.

      Начальник добавляет:

      – Она должна была интервью вести, да такая нелепость, скорая увезла. – Проводит по лбу, будто хочет стереть произошедшее. – Ожог глупейший.

      Олег, который только что торопился, стоит и смотрит на фото Тани. И никак не может уйти.

Москва. Начало 2000-х

      – Журналисты, понятно – герои десятилетия! Перестройка, гласность и все такое! – режиссер Кирилл обсуждает с ней идею сценария. – Но хоккеист нам зачем?! Они все какие-то…

      – Тупые, хочешь сказать. Не все. Нужен хоккеист.

      – Уверена?

      – Да. Сейчас расскажу, что происходит в 1983-м, и сам поймешь почему.

ТатьянаМосква. 1983 год

      Действие переносится в осень 1983 года.

      Время Андропова. Последний всплеск КГБ, активизировавшегося против рок-музыки, ужесточившего контроль за теми немногими, кто в тот период выезжал за границу, в том числе за спортсменами.

      Университетская аудитория. Лекция по истории КПСС. Вся эта байда про «решения XXVI съезда КПСС», «руководящую и направляющую» и так далее.

      На задних партах шепчутся две подруги.

      – Меня если бы на практику в Гостелерадио взяли, я бы на партах здесь скакала! Такой шанс!

      Однокурсница, светленькая пухляшечка, шипит на темноволосую худенькую Таню.

      – Ничего у меня не получится. Чтобы закрепиться в редакции, нужно сюжет из ряда вон принести.

      – И в чем вопрос? Принесешь!

      – Да меня от спорта до сих пор с души воротит. Я же в молодежную редакцию на практику пробилась, а не в спортивную. И на́ тебе – «Подготовьте сюжет о наших будущих победителях Олимпиады