Чехов в жизни. Игорь Николаевич Сухих

смеялись, но всем чувствовалось, что это – недолгий жилец на свете, и становилось невольно грустно.

      С. Т. Семенов. О встречах с А. П. Чеховым

      Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом – до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

      А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

      – Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

      Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем «умирать», которое не хотелось бы сейчас повторить.

      – Умирать еду, – настоятельно говорил он. – Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся.

      Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах.

      Н. Д. Телешов. А. П. Чехов

      «Чехов неуловим. В нем было что-то необъяснимо нежное», – сказал, осматривая мою работу, В. А. Серов, который так же обожал Антона Павловича и когда-то сделал с него набросок.

      Н. П. Ульянов. К портрету А. П. Чехова

      Характер

      Ты пишешь, что завидуешь моему характеру. Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал черт знает что. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник.

      Чехов – О. Л. Книппер-Чеховой, 11 февраля 1903 г. Ялта

      Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну:

      – Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?

      – Никогда в жизни, – твердо отвечали обе.

      Замечательно.

      И. А. Бунин. Чехов

      На душе скверно, и слезы душат <после похорон брата Николая>. Ревут все. Не плачет только один Антон, а это – скверно.

      Ал. П. Чехов – П. Е. Чехову. 19 июля 1889 г. Сумы

      Я помню далее, что в моисеевском доме я «дружил» с тобою. У нас был опешенный всадник «Василий» и целая масса коробочек, похищенных из лавки. Из коробок мы устраивали целые квартиры для Васьки, возжигали светильники и по вечерам по целым часам сидели, созерцая эти воображаемые анфилады покоев, в которых деревянному наезднику Ваське с растопыренными дугою ногами отводилось первое место. Ты был мыслителем в это время и, вероятно, рассуждал на тему: «у кашалота голова большая?» Я был в это время во втором классе гимназии. Помню это потому, что однажды, «дружа» с тобою, я, долго и тоскливо глядя на твои игрушки, обдумывал вопрос о том, как бы мне избежать порки за полученную единицу от Крамсакова.

      Затем я раздружил с тобою. Ты долго и много, сидя на сундуке, ревел,