Офисный пилот. О невидимой стороне профессии пилота. Денис Окань

парни?.. А теперь не торопитесь?

      Я дождался, когда светофор загорится зеленым и «Прадо» освободит проезд, аккуратно развернулся и двинулся в направлении белокаменной, чтобы затем через село Ям выехать на трассу в аэропорт Домодедово. Сегодня у меня необычный рейс. Я лечу в Новый Уренгой, а не в какую-то там нежную Верону или утомленный солнцем Тиват.

      Как давно я не был в этом северном городе? Полгода, наверное, если не больше. А сегодняшний рейс особенный еще и тем, что он дневной. С недавних пор мы летаем в газовую столицу не только ночью, но и днем, и у этого рейса такое хорошее расписание, что он, очевидно, займет одно из первых мест в моем рейтинге самых удобных: выспался, не слишком рано улетел, не слишком поздно вернулся.

      Мечта, а не рейс!

      Тем более в такую замечательную погоду, как сегодня. Правда, шепчет она только в Москве – заглянув в погоду Нового Уренгоя, я увидел в ней самые что ни на есть «майские» +2 градуса и сильный ветер.

      Было бы наивным ожидать иного от города, стоящего практически на полярном круге.

      – Добрый день! «Глобус». Новый Уренгой. Окань.

      – Здравствуйте…

      Опытные цепкие очи службы авиационной безопасности сканируют сетчатку глаза списки пилотов, находят мою фамилию.

      – …проходите.

      Прохожу через рамку металлоискателя. Раздается сигнал.

      – Что там у вас металлическое? – интересуется еще одна сотрудница, стройная девушка с крашеными под Мерилин Монро волосами.

      – Ничего, только нервы стальные.

      Приятные «обнимашки», ничего запретного на моей одежде девушка не нашла. Беру свою сумку с ленты сканера, иду по коридору дальше. Следующий блокпост – медпункт. Пришел я рановато: до вылета еще два часа и пятнадцать минут, а раньше, чем за два часа, проходить врача не положено, поэтому не наглею, усаживаюсь в кресло около двери, жду.

      – Здравствуйте!

      – Здра-асьте, здра-асьте!

      Глаза женщины-фельдшера смешливо изучают меня. Представляюсь:

      – «Глобус», Новый Уренгой, Окань.

      – Приса-а-аживайтесь. Когда крайний[10] раз летали?

      Сажусь на стул рядом со столом веселой женщины.

      – Прилетел вчера, – машинально перевожу взгляд на наручные часы, глаза фельдшера стреляют туда же, – в шестнадцать с чем-то, жалоб нет… до октября.

      В октябре у меня срок очередной годовой экзекуц… простите, ВЛЭК[11].

      – А после октября будете жаловаться? – поднимает свои выразительные очи красавица-фельдшер.

      – Вам попробуй пожалуйся. Да ни в коем случае! Российский пилот должен умереть за штурвалом самолета, будучи абсолютно здоровым, так как он только вчера прошел российский ВЛЭК.

      Смеется.

      Да разве ж я шучу?

      В Новом Уренгое прогнозируют довольно низкую облачность, боковой ветер с порывами до четырнадцати метров в секунду и заход на полосу 09, на которой в связи с окончанием срока службы удалили ИЛС – систему точного захода

10

Излюбленное слово авиаторов, заменяющее «последний» в большинстве случаев, когда речь заходит о полетах. Да и не только о них.

11

Врачебно-летная экспертная комиссия. Иногда весьма суровая. Пилоты проходят ВЛЭК раз в 12 месяцев.