Честное слово. Леонид Пантелеев

в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, ей объяснить, что я – это не я, ты – не ты, она – не она и что вообще «я» – это только буква.

      – Ну, вот что, – сказал я наконец, – ну, давай, скажи как будто про себя: я! Понимаешь? Про себя. Как ты про себя говоришь.

      Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает:

      – Говорить?

      – Ну, ну… Конечно.

      Вижу – молчит. Опустила голову. Губами шевелит.

      Я говорю:

      – Ну, что же ты?

      – Я сказала.

      – А я не слышал, что ты сказала.

      – Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю.

      – Что же ты говоришь?

      Она оглянулась и шёпотом – на ухо мне:

      – Ты!..

      Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате.

      Внутри у меня уже всё кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, склонившись над букварём, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, что я – большой человек – не могу научить маленького человека правильно читать такую простую букву, как буква «я».

      Наконец, я придумал всё-таки. Я быстро подошёл к девочке, ткнул её пальцем в нос и спрашиваю:

      – Это кто?

      Она говорит:

      – Это я.

      – Ну вот… Понимаешь? А это буква «я»!

      Она говорит:

      – Понимаю…

      А у самой уж, вижу, и губы дрожат, и носик сморщился – вот-вот заплачет.

      – Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь?

      – Понимаю, – говорит, – что это я.

      – Правильно! Молодец! А это вот буква «я». Ясно?

      – Ясно, – говорит. – Это буква ты.

      – Да не ты, а я!

      – Не я, а ты.

      – Не я, а буква «я»!

      – Не ты, а буква «ты».

      – Не буква «ты», господи боже мой, а буква «я»!

      – Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты»!

      Я опять вскочил и опять забегал по комнате.

      – Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не может быть такой буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь повторять за мной: я! я! я!..

      – Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко её.

      – Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом деле немного заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня хватит.

      Она кое-как запихала в сумочку своё барахлишко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипывая вышла из комнаты. А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов перешагнём через эту проклятую букву «я»?