Дом лжи. Дэвид Эллис

ты, наверное, из тех, кто никогда не останавливается на достигнутом, да?

* * *

      – Розовый, – говорю я. – Нет, вон тот, поярче.

      Щекастый продавец с рябым, как от оспы, лицом в суперсторе Расина, штат Висконсин, – то есть примерно в восьми милях езды от Чикаго, – снимает с крючка телефонный чехол и проводит им над сканером.

      – То есть этот на тысячу минут? – еще раз спрашиваю я.

      – Да, на тысячу. А с нашим тарифным планом вы сможете ежемесячно…

      – Не надо плана.

      – Вам не нужен тарифный план?

      – Нет. Только телефон на тысячу минут и чехол, ярко-розовый. Не волнуйтесь, – добавляю я, – я не преступник. Это для дочки. Проверочный экземпляр, так сказать. Хочу посмотреть, за какое время десятилетняя девочка сожжет тысячу минут, а уж потом решу, покупать ей телефон или еще рано.

      Я очень хочу детей. Но Вики сказала: «Ни за что». Ей кажется, что ее собственное поганое детство обязательно замарает любого ребенка, которого она может родить.

      Продавец окидывает меня взглядом, кивает, берет у меня купюры и снова смотрит. Еще бы – предоплаченный телефон, без плана, все деньги наличкой…

* * *

      – Зеленый, – говорю я пожилой леди – продавщице из суперстора в Вальпараисо, штат Индиана, в ста тридцати милях к юго-западу от Расина, что в Висконсине, и в шестидесяти милях от Чикаго. Зеленый, как моя новая тетрадь, та самая, для всего нового, цветущего, свежего и так далее.

      – Вы сказали, тысячу минут? – переспрашивает она.

      – Да. – Я выкладываю на прилавок наличку.

      – А… может быть, вас заинтересуют наши тарифные планы?

      – Нет, мэм, нет, большое спасибо. Только телефон, минуты и чехол. Зеленый.

      Она смотрит на деньги.

      – Я – наркоторговец, – говорю я. – Продаю героин детям.

      Она смотрит на меня.

      – Шучу. Это для моего сына, ему десять. На пробу. Не хочу покупать ему постоянный телефон, пока не узнаю, на сколько ему хватит тысячи минут.

      – О, а у меня внучка, ей тоже десять, – говорит она радостно. – Ваш сын в пятый пойдет?

      – Ага.

      – А что у вас за школа?

      О боже…

      – Мы на домашнем, – говорю я и вытаскиваю из кармана свой телефон, как будто хочу ответить. Не дай бог, еще начнет болтать…

      Да, подготовительный этап оказался сложнее, чем я думал.

      13. Вики

      Через пару часов после ухода Саймона я встаю и иду рыться в его комоде. Саймон человек предусмотрительный и наверняка хранит листок со всеми важными паролями, на всякий случай. В то же время он – натуральный параноик и ни за что не станет держать их в телефоне или компьютере. Электронная слежка – плоть и кровь его научной работы; он убежден, что государство имеет техническую возможность контролировать частную информацию и, наплевав на Четвертую поправку, этой возможностью пользуется, только скрывает. А вот «старую школу», как любит говорить Саймон, то есть ручку с бумажкой, не обманешь. Короче, список своих паролей он хранит на листке, вырванном