Кинестетик. Наталья Тюнина

мущественно через осязание."

      Википедия

      «Я же долбаный кинестетик, мне подавай

      порельефнее кружку, а в кружке горячий чай;

      мне бы только зарыться носом, уткнуться лбом,

      и шептать – хоть чужой, но знаком же, знаком, знаком;

      мне бы руку в мешок с крупою и там забыть;

      я из тех, кто касанием лёгким здоров и сыт;

      я из тех, кто, нащупав под свитером тонкий шрам,

      сладко морщится; я вообще-то поклонник травм,

      швов, царапин и лёгкой небритости; у меня

      пальцы голодны, и настолько, что аж звенят,

      их бы в бархат бы синий, в глину бы, в пластилин,

      в мякоть персичную, в айвовую – хоть один;

      их пустить в экспедицию, в пешую, в кругосвет,

      вот они огребли веселий бы и побед,

      вот вернулись они б истёртые, с ломотой,

      но зато не кусала больше б их, но зато

      не трепала бы хвост котовий,

      как чётки, не топила б себя ни в ванной и ни в вине.

      я же долбаный кинестетик, и вместо слов

      пальцы душат запястья, молча, до синяков».

      (Александра Закирова)

      – Доброе утро, могу я Вам чем-нибудь помочь?

      Так начинался мой день четыре раза в неделю, в маленьком чайном магазинчике на углу 2й Рабочей и улицы Карла Маркса. Меня зовут Роза, как и мою подругу, которая сегодня зашла ко мне поболтать.

      Тогда я впервые увидела Алекса. Сначала я приняла его за обычного утреннего покупателя – смурной, бородатый, не очень-то приятный тип в пальто и пижонской шапочке. Он вошёл вместе с Розой, купил упаковку чая, а потом вдруг поцеловал ничуть не удивившуюся девушку в губы и исчез так стремительно, что я потом не смогла найти этот кадр на камере слежения, а ведь она снимает со скоростью 6 кадров в минуту!

      – Роза, кто это? Ты его знаешь? – ошеломлённо спросила я.

      – Это мой парень, – чуть раздражённо ответила Роза. – Неужели ты думаешь, что я стала бы целоваться с первым встречным?

      – Погоди-погоди, – мой ещё не проснувшийся мозг соображал вяло и с натугой. – Но ведь когда я видела тебя в прошлую пятницу, у тебя не было никакого парня?

      – Ну, он мой парень всего третий день, – со смущённым смешком ответила Роза. – Правда, сегодня я уже переехала к нему.

      Мои брови поднялись, но я не стала вдаваться в подробности, зная подругу, тем более что не хотела обижать Розу своим мнением о её новой пассии. "Какой-то самовлюблённый индюк," – подумала я. – "Бедный индюк, он и не знает, во что вляпался. Вот вернётся Фред…"

      Фредом звали бывшего парня Розы, с которым она снова поругалась, но всё ещё была в него влюблена, но в то же время и я была в него влюблена, во всяком случае, мне так казалось. Всё было настолько сложно, что вряд ли могло получиться что-нибудь стоящее.

      "Так что," – подумала я, посмотрев вслед вышедшему субъекту, – "каким бы ты ни был, ситуация упрощается."

      Наивная я.

      Роза, конечно, уверяла меня, что с Фредом всё кончено, и теперь "Алекс, только Алекс", но я-то знала, что она побежит за Фредом, как собачонка, стоит ему только свистнуть. И действительно, прошла всего пара недель, и всё так завертелось, что даже работа в магазине перестала меня интересовать.

      ***

      – Слушай, а кто это с Розой? – спросил Фред, выходя со мной из кафе, где мы отмечали его возвращение.

      – Алекс? Это её новый парень! – мстительно сказала я, мысленно прося прощения у подруги. Но в любви, как на войне, всем известно.

      – Ммм, – понимающе протянул Фред, – прикольный чувак. Интересный.

      – Интересный? Не знаю, не знаю, – проворковала я, глядя влюблёнными глазами на Фреда. Мне-то в тот момент никто больше не был нужен.

      Он отсутствовал так долго, что я уже успела забыть, как он выглядит, помнила только запах и пальцы рук. Его длинные пальцы были моим фетишем, они завораживали, их хотелось целовать.

      Мы ехали в такси, он что-то говорил, а я слушала лишь звук голоса, уткнувшись в его плечо. Когда машина остановилась у моего дома, я поцеловала Фреда в колючую щёку и шепнула: "Люблю тебя бессовестно. Больше, чем можно." Он прижал меня на секунду к себе, а, отпустив, проводил долгим удивлённым взглядом.

      Прошло несколько дней. При встречах Фред старательно избегал прямых контактов со мной. Но в тот вечер, когда я уже совсем отчаялась, смирилась с бесполезностью признания, ругая себя последней дурой, он написал.

      "Чего поделываешь? Зайду в гости?"

      Мои руки заледенели, как будто в комнате пошёл снег. Внутри пробежала волна дрожи.

      "Фред? Я тебя правильно поняла?"

      Вообще-то на часах была уже полночь, поэтому выразить удивление казалось логичным.

      "Что,