Орган времени. Игорь Чичилин

Потому что, кроме звезд, луны и солнца, есть огонь, который тоже дает свет. Он обжигает, но он ближе и доступней. Солнце и звезды – тоже огонь, но они далеко. А электричество – это только вольфрамовая нить – в ней нет волшебства.

      Леночка посмотрела на меня. Она не хотела быть сердитой, но все же не могла сдержать укор и недовольство во взгляде. Я улыбался ей.

      – Ничего, – сказал я, – это ведь ненадолго. Я ведь не всю жизнь теперь буду лежать. Пройдет немного времени, и я выйду отсюда. А кстати, сколько мне придется пролежать?

      – Не знаю, – Леночка чуть пожала плечами. – Недели две-три, может, месяц – вряд ли больше.

      – Всего-то? Это же просто ничто. Попробуй вспомнить, что такое месяц, который был, скажем, два или три года назад – тогда поймешь, что это совсем маленькое время.

      – Но ведь это три года назад, – вздохнула Леночка, переставая быть укоризненной и недовольной.

      – Да. Но время ведь не стоит на месте. Когда-нибудь и этот месяц будет три года назад.

      Она покачала головой.

      – Ладно, – проговорила Леночка, видимо, не желая возражать больному с прооперированной головой, – ты, главное, выздоравливай сейчас, а не через три года, – и посмотрела на часы. – Я пойду, – сказала она, – а то будет совсем поздно и темно.

      – Да, – ответил я, – конечно.

      – Завтра зайду к тебе. Хорошо?

      – Хорошо.

      – Ну пока, – она нагнулась и быстро поцеловала меня. Потом встала, отпустив мою руку, и ушла, процокав каблучками по больничному полу.

* * *

      Примерно дней через пять Сергей Степанович в очередной раз пришел ко мне. Он приходил каждый день, иногда даже два раза на дню. В этот раз он зашел вечером после работы. Поспрашивал как обычно о моем здоровье, а потом сказал:

      – Вам, наверно, уже надоело здесь лежать?

      – Да, – несколько удивленный таким вопросом, ответил я.

      Глядя на Сергея Степановича, я видел, что он чем-то озабочен.

      – Что-то случилось? – спросил я.

      – Нет. Хотя… – он бросил на меня быстрый взгляд. – В общем, обстоятельства складываются так, что мне бы не хотелось больше оставлять вас в больнице.

      – Хм.

      – Но вы не подумайте, – поспешил он успокоить меня, – это не связано с вашим здоровьем. Просто… некоторые проблемы административного характера.

      – Вот как? Что ж, может, это и к лучшему. Признаться, мне уже порядком надоело лежать здесь, я просто изнываю от скуки и…

      – Но дело в том, – не слушая меня, продолжил Сергей Степанович, – что вам еще рано домой. Вам еще нужен уход, лечение.

      – Да? – я не понимал, куда он клонит.

      – Вас еще нельзя выписывать из больницы.

      – Тогда что же делать? Спрятаться в шкаф на время проверки или там еще чего, чтобы меня никто не увидел? – я улыбнулся.

      Но Сергей Степанович оставался серьезным.

      – Есть один выход, – сказал он, – в общем-то, довольно простой, но нужно ваше согласие.

      – Какой