Безутешный счастливчик. Венедикт Ерофеев

Больше всего восторгов у Нат. Горбаневской: не то что из лучших ХХ века, а прямо тут же вслед за Александром Сергеевичем и пр., и пр.

      Хучь бы четыре часа подряд побить едыну.

      И вообще, что значит «последнее слово». Мы живем в мире, где следует произносить слова так, будто они – последние. Остальные слова – не в счет.

      О, какая дурная шутка: раковая шейка.

      Отчасти – да. Но весь я не свихнусь.

      Молод еще господь со мной спорить-то.

1986

      9 января – В полдень, сквозь буран, все с тем же надорванным сердцем – сквозь магазин (пива нет) – на почту (письма нет). На Флотскую – сухого нет. Сквозь буран же – на Петрозаводскую, и вот у меня 2 сухих. Приклеиваюсь к столу, но первого вчерашнего порыва уже нет. Отъединен решительно, заявляю, чтоб ко мне не входили ни 3-летки, ни 25-летние. И снова ложусь спать, трясясь от слез.

      К Лёну или еще кому-нибудь за кавказскими тостами, чтобы в «Фанни» их ослабоумить и обессмыслить до пределов.

      При таких образах жизни, при таких модусах вивенди – как бы мне к весне живота не решиться.

      11 января – В основном преодолел декабрьско-январскую запойную полосу, и состояние духа выравнивается до степеней теперь возможного.

      12 января – Унылая канцелярская работа с бумагами, безвдохновенно. Начал 8-го с порыва, 9-е и 11-е пропущены, несколько строчек 10-го, достаточно строчек 12-го. Но все не то. Во всем все не то. Спокойствие. Завтра я должен шлепнуть, чего бы это ни стоило.

      2 приглашения

      1 из филфака Парижского университета.

      1 из Сорбоннского центра онкологии.

      Зав. кафедрой славистики.

      Старший хирург-клиницист Сорбоннского центра.

      Может, вставит искусственную гортань.

      К анкете чрезвычайно придирчивы.

      Я написал: не менял.

      Они поправили: не изменял.

      Степень родства: ближе некуда.

      Голоса лишен.

      А филология об этом и не подозревает.

      Они в этом нашли чего-то манифестальное. И решили сунуть вперед.

      Я купил (7) рубашек

      (жалко носить)

      Хотел купить и 8-ю,

      Но подумал: зачем?

      Все равно в этом году умирать. И слеза с полкило.

      Утром 24-го было 5–7 длительных звонков. Но я не подходил.

      А – если б я подошел – постучал.

      Напротив того, раньше мы переписывались 1 раз в 4 месяца, теперь 4 раза в месяц (после ноября 85-го).

      А в Париже бормотуха дешевле трамвайного билета, дешевле минеральной воды.

      А знакомых больше, чем в Москве.

      6 апр. – Воскр. Отмечаем первый пенсион. И жаль, что нельзя побольше положить в сберк.

      18 апр. – День визита Paris – Алекс. Вот и сообщ., что вызовы в П. давно уже высланы и только что получены. Завтра мне их привезут. Ну что ж, спокойствие и «поразмыслить». «Мертвый сезон по тел.». Почти начало лета.

      Какие чернобыльские пошли анекдотцы: «Мирный атом в каждый дом». «Какая самая широкая река