Предвоенные – в шутках и шуточках, или И мы когда-то были шутниками. Сергей Семипядный

«Юрий Лоза. Высокого роста певец. Плот маленький». Видел его однажды на футбольном поле – высоким показался на фоне Лужкова. Лужков ещё в тот раз упал забавненько. Пятился, чтобы встать под фотообъективы, в один ряд с остальными, и упал. И смысл шутки представлялся мне таким образом, что песня «Плот» – едва ли не единственный хит этого музыканта. Который (хит) кормит (Юрия) много лет.

      Потом, когда Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова… Впрочем, сначала шутка: «Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова. Страстные демократки в старушечьих попонах. Очень разборчивы. Оближут зоофила, но запинают коммуняку».

      Это на основе передачи «Школа злословия». Они поначалу, если помните, появлялись в таких пончо, какие ещё на лошадей иногда надевают. Только когда на лошадей, то называют попонами. Да-да, вскоре отказались от попон и перешли на цивильную одежду. Однако я, конечно, решил, что моя шутка тут ни при чём. И действительно, милые дамы имели право передумать экономить на тряпочках.

      Но тут Герман Греф побрился. Шутка была: «Герман Греф. Реформатор. Не свежий, с ельцинских времён ещё. С бородёнкой».

      И вот он уже без бородёнки. Может, человек просто имидж решил сменить? Это я уж сколько лет не решаюсь. Но мне и не велено.

      Потом Сергей Зверев снял унты. Я пошутил: «Сергей Зверев. Полагает, что на смену эпохе поющих трусов грядут времена поющих унтов. А меховой гульфик урологи отсоветовали».

      И Зверев отказался от унтов в пользу «Chego-to Nevrazumitelnogo» на тройной платформе.

      А Надежда Бабкина, которую я как-то обвинил в гипержизнерадостности и назвал неуёмной оптимисткой, предположив, что в качестве компенсации она плакальщицей на похоронах подрабатывает, вдруг разразилась интервью, в котором о множестве несчастий, с нею происшедших, неожиданно рассказала.

      Оказывается, такой же человек, как и мы с вами. Тоже хлебнула.

      И Бари Алибасов… Помните, брюнет Бари Алибаба-Алибасов крашеным блондином ходил? Я и пошутил: «Бари Алибасов. Вождь нанайцев. По слухам, деспот, в последующем утративший былое могущество. Волосы рвать не стал, просто перекрасил».

      Так он вдруг взял и прекратил в белый цвет залысины красить!

      А Фёдор Бондарчук отказался от тогдашней своей всегдашней его улыбки, которую я назвал «постсоветской» и «оскалом менеджера среднего звена». Отказался резко и радикально, принявшись улыбаться нормально, как человек обычный и не медийный, и стал совсем уж похожим на своего отца.

      В результате, резко в гору пошёл. Теперь у него, кроме масштабных фильмов, свой комплекс производственный, второй Мосфильм почти что. Сергей Фёдорович бы позавидовал. Я, по крайней мере, когда мимо еду, завидую.

      И дальше по мелочи.

      Я шучу: «Иваново – город невест, Питер – криминальная столица, Москва – бизнес Лужкова и Батуриной».

      Отбирают у них Москву, передают Собянину.

      Шучу: «Владимир Путин. Притомился говорить. Сменщика нашёл. Президент-стажёр, естественно, от слов к делу перейдёт».

      Переходит незамедлительно. Милиция переименовывается в полицию.

      Шучу: «Михаил Швыдкой. Самая жизнепрекрасная лысина нашего ТВ. Вижу его в образе массовика-затейника Сандуновских бань».

      Взяли ли массовиком-затейником куда, не знаю. Но передачу «Жизнь прекрасна» закрыли. Хотя можно было бы просто ведущего поменять.

      «Ксения Собчак. Блондинка в шоколаде цвета какашки», – шучу.

      Ликвидировали передачу. Хотя у шоколада цвет такой обычно.

      «Максим Галкин. Максим Галкин-Литвинова», – пошутилось.

      Литвинову, говорят, теперь почти не пародирует. И даже женился, взяв фамилию… Впрочем, кажется, свою оставил. Но если станет прозываться Галкин-Пугачёв, никто не удивится, полагаю. Хотя Галкин – галка. Птица. А Пугачёв… Пугач, пушка, выстрел, перья, ветер, трупик, плач…

      «Борис Березовский. Березовский-Герцензовский. Напишет, вероятно, «Былое и похороны».

      Написал. Написал что-то Путину. Обещал написать ещё больше. Про убийства и похороны друзей и партнёров. И ему, одна из версий, подстроили самоубийство. Да, я дал подсказку. В какой-то мере, возможно, виноват в его писательстве.

      «Издательство Эн. Дают рукописи сначала умному рецензенту, а потом дураку. И растут тиражи».

      Я имел в виду конкретное издательство, где первичное рецензирование, на страничку – две, производит умный рецензент, а вторичное – совершенный идиот. Кстати, очень успешное издательство. Несмотря на то, что меня лично не один раз бортанули.

      Так вот, теперь – в буфете ЦДЛ (водка там всегда премерзкая) рассказывали – и в других издательствах подобным же образом поступают.

      «Илья Яшин. Революционер Ленин выбрал пучеглазую Крупскую, революционер Яшин – Собчак. Страшно».

      Расстались. Хранит Бог Россию.

      «Гарри Каспаров. Умрёт от счастья (и не он один), если сочинскую олимпиаду отменят. Олимпиаду не отменять, Каспарова похоронить, когда сам скажет».

      Получается у нас иногда спасти жизнь человеку (и не