Статьи о русской литературе (сборник). Николай Чернышевский

удержать негодованье

      Уста упрямые хотят!

      Вперил Онегин зоркий взгляд:

      Где, где смятенье, состраданье?

      Где пятна слез?.. Их нет, их нет!

      На сем лице лишь гнева след...

      Да, может быть, боязни тайной,

      Чтоб муж иль свет не угадал

      Проказы слабости случайной...

      Всего, что мой Онегин знал...

      Теперь перейдем прямо к объяснению Татьяны с Онегиным. В этом объяснении все существо Татьяны выразилось вполне. В этом объяснении высказалось все, что составляет сущность русской женщины с глубокою натурою, развитою обществом, – все: и пламенная страсть, и задушевность простого, искреннего чувства, и чистота и святость наивных движений благородной натуры, и резонерство, и оскорбленное самолюбие, и тщеславие добродетелью, под которою замаскирована рабская боязнь общественного мнения, и хитрые силлогизмы ума, светскою моралью парализировавшего великодушные движения сердца... Речь Татьяны начинается упреком, в котором высказывается желание мести за оскорбленное самолюбие:

      Онегин, помните ль тот час,

      Когда в саду, в аллее, нас

      Судьба свела, и так смиренно

      Урок ваш выслушала я?

      Сегодня очередь моя.

      Онегин, я тогда моложе,

      Я лучше, кажется, была,

      И я любила вас; и что же?

      Что в сердце вашем я нашла?

      Какой ответ? Одну суровость.

      Не правда ль? Вам была не новость

      Смиренной девочки любовь?

      И нынче – боже! – стынет кровь,

      Как только вспомню взгляд холодной

      И эту проповедь...

      В самом деле, Онегин был виноват перед Татьяною в том, что он не полюбил ее тогда, как она была моложе и лучше и любила его! Ведь для любви только и нужно, что молодость, красота и взаимность! Вот понятия, заимствованные из плохих сентиментальных романов! Немая деревенская девочка с детскими мечтами – и светская женщина, испытанная жизнию и страданием, обревшая слово для выражения своих чувств и мыслей: какая разница! И все-таки, по мнению Татьяны, она более способна была внушить любовь тогда, нежели теперь, потому что тогда она была моложе и лучше!.. Как в этом взгляде на вещи видна русская женщина! А этот упрек, что тогда она нашла со стороны Онегина одну суровость? «Вам была не новость смиренной девочки любовь?» Да это уголовное преступление – не подорожить любовию нравственного эмбриона!.. Но за этим упреком тотчас следует и оправдание:

      . . . . . . . . . . . . Но вас

      Я не виню: в тот страшный час

      Вы поступили благородно,

      Вы были правы предо мной:

      Я благодарна всей душой...

      Основная мысль упреков Татьяны состоит в убеждении, что Онегин потому только не полюбил ее тогда, что в этом не было для него очарования соблазна; а теперь приводит к ее ногам жажда скандалезной славы... Во всем этом так и пробивается страх за свою добродетель...

      Тогда – не правда ли? – в пустыне,

      Вдали от суетной молвы,

      Я вам не правилась... Что ж ныне

      Меня п�