Стихотворения. Андрей Вознесенский

по лезвию

      куда-то не туда.

      Обледенели доски.

      Лечу под хохот толп,

      а в центре, как Твардовский,

      стоит дубовый столб.

      Слетаю метеором под хохот и галдеж…

      Умора!

      Ой, умрешь.

1953

      В. Б

      Нет у поэтов отчества.

      Творчество – это отрочество.

      Ходит он – синеокий,

      гусельки на весу,

      очи его – как окуни

      или окно в весну.

      Он неожидан, как фишка.

      Ветренен, точно март…

      Нет у поэта финиша.

      Творчество – это старт.

1957

      Гойя

      Я – Гойя!

      Глазницы воронок мне выклевал ворон,

                                   слетая на поле нагое.

      Я – Горе.

      Я – голос

      войны, городов головни на снегу

                                      сорок первого года.

      Я – голод.

      Я – горло

      повешенной бабы, чье тело, как колокол,

                          било над площадью голой…

      Я – Гойя!

      О, грозди

      возмездья! Взвил залпом на Запад —

                               я пепел незваного гостя!

      И в мемориальное небо вбил

                          крепкие звезды —

      как гвозди.

      Я – Гойя.

1957

      «Кто мы – фишки или великие…»

      Кто мы – фишки или великие?

      Гениальность в крови планеты.

      Нету «физиков», нету «лириков» —

      лилипуты или поэты!

      Независимо от работы

      нам, как оспа, привился век.

      Ошарашивающее – «Кто ты?»

      нас заносит, как велотрек.

      Кто ты? Кто ты? А вдруг – не то?..

      Как Венеру шерстит пальто!

      Кукарекать стремятся скворки,

      архитекторы – в стихотворцы!

      И оттаивая ладошки,

      поэтессы бегут в лотошницы.

      Ну а ты?..

      Уж который месяц —

      В звезды метишь, дороги месишь…

      Школу кончила, косы сбросила,

      побыла продавщицей – бросила.

      И опять, и опять, как в салочки,

      меж столешниковых афиш,

      несмышленыш,

      олешка,

      самочка,

      запыхавшаяся стоишь!..

      Кто ты? Кто?! – Ты глядишь с тоскою

      в книги, в окна – но где ты там? —

      Припадаешь, как к телескопам,

      к неподвижным мужским зрачкам…

      Я брожу с тобой в толщах снега…

      Я и сам посреди лавин,

      вроде снежного человека,

      абсолютно неуловим.

1958

      «Меня пугают формализмом…»

      Меня пугают формализмом.

      Как вы от жизни далеки,

      пропахнувшие формалином

      и фимиамом знатоки!

      В вас, может, есть и целина,

      но нет жемчужного зерна.

      Искусство мертвенно без искры,

      не столько Божьей, как людской,

      чтоб слушали бульдозеристы

      непроходимою