Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи. Дэйв Чичирелли

екин» означало только регистрацию в отеле.

      Это правдивая история – но жизнь не всегда соответствует литературным канонам. Для простоты чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных действующих лиц некоторые события были упрощены, а имена изменены.

      Это книга о том, как я лгал, так что не удивляйтесь.

      Введение

      – Слава богу, Филлис уехала, – доверительно сообщила Нетти моей тетушке Кэти. – Я чуть не умерла. Еле-еле с ней поздоровалась.

      – Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случилось?

      – А ты не знаешь?

      – Не знаешь чего? Что-то с сестрой?

      – Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, сама себе не хочет признаться…

      – Нетти, – Кэти потеряла терпение, – просто скажи, что ты имеешь в виду.

      – Я не уверена, что имею право. Может быть, мне не стоило даже заговаривать с тобой… – Последовала пауза. Она явно что-то знала. Наверняка какие-нибудь сенсационные новости. – Дело в твоем племяннике, Дэвиде.

      Нетти – моя троюродная тетя, двоюродная сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, как это началось.

      Несколько лет назад всего этого бы не произошло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда передавала моя мать, и без ее вмешательства троюродные родственники, вроде нас с Нетти, разве что вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. Но теперь Нетти знала – из первых рук и в душераздирающих подробностях – все беды и тревоги детей своей сестры.

      – Что с Дэвидом?

      Нетти прошептала, распахнув глаза:

      – Он сбежал из дома и теперь шатается по стране автостопом в компании… аманитской[1] девушки.

      – Что? – Визг Кэти взвился над похоронным залом.

      Нетти, почувствовав сладостное облегчение от признания, продолжила:

      – Он совсем вымотался, бросил работу и отправился на запад. Отец умолял его вернуться, пытался подкупить, даже приносил горячую еду прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это ужасно.

      – И куда он, интересно, направляется?

      – Он не говорит, но в последний раз он был у пенсильванских немцев. Он прошел всю дорогу туда, чтобы… обмотать туалетной бумагой дом амишей! И даже лошадь с тележкой! Бедная лошадь…

      – Я слышал, что так поступают в шестнадцать лет, – муж Нетти внезапно возник из ниоткуда, – но в двадцать шесть?! Крайне инфантильно. Крайне.

      – Дэвида даже арестовали! Они аманиты, поэтому его обвинили в религиозной нетерпимости! А теперь он убежал с их девчонкой, и дружки за него радуются. Можете в это поверить?!

      – Я в шоке, – сказала тетя Кэти, – где, бога ради, ты это услышала?

      – Я читала это все на Фейсбуке.

      1 Войти

      Компьютер и телефон ожили одновременно.

      От кого: [email protected]

      Тема: FW: Дегустация вина и сыра – Приглашение выставка-R3

      Мы не можем принять представленные фотографии. Фотографии могут изображать потребителя, держащего бокал с вином в руках, потребителя, наливающего вино гостю (но не себе!), или вино, стоящее на столе. Ни в коем случае на них не может быть потребителя, который пьет вино. Наши рекламные материалы не должны создавать впечатление, что мы пропагандируем употребление алкоголя.

      Я начал писать ответ: «Тогда, может, прекратите продавать вино в пятилитровых пакетах?»

      Но, конечно же, я не нажал «Отправить». Я никогда этого не делал.

      – Привет, Дэйв, – Кристина, менеджер проекта, заглянула к художникам. На ней был тонкий серый жакет, а лямка сумочки еле-еле держалась на плече. Типичная нью-йоркская осенняя мода. – Хотела убедиться, что ты еще здесь. Получил письмо?

      – То, которое ты отправила… – я глянул на время отправки сообщения, – сорок семь секунд назад?

      – Да, нам нужно отправить приглашения как можно скорее, поэтому было бы круто, если бы ты прислал мне новые картинки до вечера. Надо просто заменить фотки.

      – Я так и думал, что юристы возразят. Но ведь она не пьет вино! Бокал просто касается ее губ. Это очень… выразительно.

      – Да, конечно. Но у нас мало времени. Давай сделаем все как надо?

      – Конечно. Но на это потребуется какое-то время. Подождешь до завтра?

      – Ну… до выставки восемь дней, а нам опять нужно получать согласование у юристов, – она накрыла мою ладонь своей, – я буду очень благодарна.

      Я напрягся. За пять лет работы в индустрии, полной красивых девушек, у меня, как у собаки Павлова, развился рефлекс на кокетливые жесты.

      – Ладно уж, сделаю, – проворчал я.

      – Ты лучше всех! С меня коробка вина.

      – Немного же мне платят

1

Аманиты (или амиши) – религиозное движение последователей Якоба Аммана, разновидность анабаптизма, зародилось в Европе (Германия, Щвейцария) в конце 17 века. Общины аманитов ведут закрытый образ жизни, для них характерно консервативное отношение к семье и традиционным ценностям, они избегают в своей жизни использования достижений техники и благ прогресса (прим. ред.).