Груз. Юлия Сергеевна Легина

ожило ему занять место смотрителя склада при НИИ.

      Василий Степанович сразу же согласился. Ему хотелось отдохнуть от общества, погрузившись в монотонную работу. А в его обязанности входило немногое: проверка доставляемого груза, отчёт и ежедневный обход. Иногда вагоны разгружались прямо здесь, а иногда он только досматривал груз, когда тот прибывал на временный пункт к НИИ. С людьми он вообще не виделся. От слова «совсем». Единственным его собеседником была Елена Борисовна, которая связывалась с ним по рации. Ее позывной был «Станция Дубровская».

      Бывали и такие дни, когда вагонов не было вообще. Именно тогда он любил просто побродить по станции, сверяя по документам груз, оставленный здесь, а иногда просто слушал радио, разгадывая кроссворды.

      – Пост 5? Как слышно? – раздалось в рации.

      – Слышу вас четко, Станция Дубровская. – ответил он.

      – Встречайте состав через пять минут. Ваш груз – 3588, 9201, 7588 и 7602.

      – Вас понял, Станция Дубровская.

      Как она и сказала, ровно через триста секунд прибыл состав. Всего два вагона. Первый вагон он миновал стремительным шагом: обычно он пустой. А вот груз всегда был во втором вагоне.

      – Так, 7588 – есть, – начал бормотать он себе под нос, делая пометки в планшете. – 7602 – есть, 9201 – готов, и 3588 – на месте.

      Он хотел было уже покинуть вагон, когда его привлекла одна деталь. Обычно он не обращает внимания ни на что, кроме груза, но эта коробка, словно маня, притягивала внимание.

      – А это у нас что ещё такое? – недовольно проворчал он, беря рацию в руки. – Станция Дубровская, в вагоне груз, которого нет в списке. Какие будут указания?

      Тишина.

      Минута… Две… Пять…