Владимир Маяковский: тринадцатый апостол. Трагедия-буфф в шести действиях. Дмитрий Быков

я твое пробитое сердце

                              Прижму к своему с кровавой корой.

                              Я принимаю твое наследство,

                              Как принял бы Францию германский король.

      Дальше он там обещает объединить, так сказать, их поэтические армии и пустить в общую битву за коммунизм. Господи помилуй, какой он тебе Маякоша?! Да, товарищи, сменил, сменил, так сказать, наш Маяк звание «товарищ» на титул «покойный»; нехорошо, товарищи! Боже мой, каким отсутствием такта, слуха, вкуса, каким самомнением надо было обладать, чтобы объявить себя наследником, к тому же победителем в ранге короля! Бог не Тимошка, видит немножко: Сельвинский, со всей своей одаренностью, с замечательной «Улялаевщиной» – единственным, вероятно, удачным советским эпосом, – оказался забыт еще при жизни и ныне со всеми своими «Пушторгами» и «Командармами» воспринимается как поэтический курьез, да еще предательство Пастернака ему припоминают («Когда толпа учителя распяла, пришли и вы забить свой первый гвоздь», – припечатал Михаил Левин). Посмертная месть Маяковского всем, кто решил, что теперь-то он уж точно не ответит, была ужасна. Есть у него и у мертвого кое-какие возможности…

      Сельвинскому сразу стали намекать, что он перегнул палку («Мне сильно влетело от общественности, и, надо сказать, совершенно справедливо», – вспоминал он в 1963 году), – и на это он обиделся окончательно. 5 ноября 1930 года он опубликовал в «Литгазете» «Декларацию прав поэта», совершенно уже за гранью добра и зла:

                                Мне противна поза поэта,

                                Страдающего бронзовой болезнью

                                И вымучивающего поэтому

                                Свою биографическую лестницу.

                                Меня в ту пору, когда бродят усы,

                                Очередной импресарио

                                Не выводил на эстраду под уздцы

                                В роли дрессированного «зарева»…

                                <…>

                                А вы зовете: на горло песне!

                                Будь ассенизатор, будь водолив-де!

                                Да в этой схиме столько же поэзии,

                                Сколько авиации в лифте!

      Далее автор воздает должное агитке, но время агитки – «пулемета» – прошло: «Требуется биплан, требуется крейсер!» Оценивая собственный поэтический опыт, он скромно замечает:

                                Это, брат, не ниже, чем плакатный столб

                                С беспредметным гонгом «Вперед, Время!».

                                Эпохе прикажешь: «Время, вперед!»

                                Раскроешь дверцы калиток…

                                А время задом вперед попрет,

                                Как Гегель к заре