Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б). Александр Сосновский

1841 в Болхове Орловской губернии. Происходил из небогатой дворянской семьи, имевшей французские корни. Детские годы провел в родительском родовом имении Павлодар Козельского уезда Калужской губернии. По характеру весьма мнительный, легко ранимый. Рано проявил незаурядные литературные способности. Первое стихотворение, получившее одобрение И. С. Тургенева и А. А. Фета, опубликовал в 14 лет.

      Обучался в петербургском Императорском училище правоведения, впоследствии получившие известность как рассадник гомосексуализма. Отлично преуспевал в учебе, был одним из редакторов журнала «Училищный вестник». По окончании Училища в 1859 некоторое время служил в министерстве юстиции. В 1863—1865 числился чиновником особых поручений при губернаторе; затем – чиновником министерства внутренних дел. По заданию руководства несколько раз выезжал за границу, однако никакого служебного рвения не проявил.

      Убежденный холостяк, экстравагантный и женоподобный эстет, А. предпочитал вести образ жизни сибарита. В среде золотой молодежи имел репутацию шутника, остроумного и блестящего импровизатора. Являлся завсегдатаем Английского клуба, а также ресторана «Медведь» в Петербурге – места встреч гомосексуалистов, воспетого им в стихотворении «Сон». В 1862 компания молодых офицеров, возглавляемая А., устроила пьяный дебош в ресторане «Шотан». Все участники скандала, по словам Модеста Чайковского, были «обесславлены на весь город под названием бугров». В 1880-ых на почве общих вкусов А. близко сошелся с великим князем К. Романовым.

      Длительные дружеские отношения связывали А. с П. Чайковским и его братом Модестом. В 1863 П. Чайковский гостил в имении А., а в 1865 жил с ним на одной квартире в Петербурге. В 1866 А. вместе с П. Чайковским совершил паломничество на остров Валаам, а по возвращении в Москву останавливался на его квартире. А. посвятил П. Чайковскому стихотворение «К отъезду музыканта-друга». На слова А. П. Чайковский написал шесть романсов: «Кто идёт» (1860, не сохранился), «Забыть так скоро» (1870), «Он так меня любил» (1875), «Ни отзыва, ни слова, ни привета» (1875), «День ли царит» (1880), «Ночи безумные» (1886):

      Ночи безумные, ночи бессонные,

      Речи несвязные, взоры усталые…

      Ночи, последним огнём озарённые,

      Осени мертвой цветы запоздалые!

      Широкую известность получили также романсы др. русских композиторов, положенные на слова А. («Когда так радостно в объятиях твоих…», «Волшебные слова любви и упоенья…», «Пара гнедых» и др.).

      С 1870-ых А. страдал болезненным ожирением, которое приняло колоссальные масштабы и «довело его до настоящего убожества». В конце жизни он целые дни проводил на диване, передвигаясь с большим трудом. Скончался в Петербурге 17 (29) августа 1893 от водянки.

      Узнав о кончине А., П. Чайковский написал В. Л. Давыдову: «В ту минуту, как я пишу это, Лелю Апухтина отпевают!!! Хоть и не неожиданна его смерть, а всё жутко и больно. Когда-то это был мой ближайший приятель».

      Лит.: С. Венгеров. А. Н. Апухтин. Краткая справка. Спб., 1909; Чайковский П. И. Письма к родным. Москва, 1940.

      Арджилл

      Маргарет