Саймон Фейтер. Костяная дверь. Остин Бейли

Мама попросила меня взять тележку, я наступил на жвачку, попытался оттереть её с подошвы и споткнулся[10]. Ухватился за рычаг игрового автомата, чтобы не упасть, и он внезапно опустился (какой-то бедолага забыл там двадцать пять центов).

      Мы выиграли 874 209 долларов и 25 центов.

      Это огромная сумма для семьи из двух человек. Нам бы хватило её, чтобы купить новую машину, а мама сказала, что этого достаточно, чтобы отправить меня в любой колледж по моему выбору, за исключением Калифорнийского университета Беркли, потому что он ужасно дорогой и учатся там в основном сумасшедшие. (Это мои слова. Мама всегда очень вежливая, даже с жителями Калифорнии.)

      И так продолжалось до моего тринадцатого дня рождения. Один день счастливый, другой – несчастливый. Сначала я решил, что мне удалось разгадать эту тайну: понедельники были счастливые, вторники несчастливые и так далее. К счастью, поскольку в неделе всего семь дней, их количество всегда было одинаковым…

      Нет.

      Понедельник счастливый.

      Вторник несчастливый. Среда счастливая. Четверг – бомба из торта. Пятница – освоить деление столбиком за восемь минут. Суббота несчастливая. Воскресенье счастливое.

      Понедельник несчастливый.

      Видите, что произошло? Конечно же, я научился пользоваться календарём.

      Жизнь продолжалась, и вскоре я стал знаменитым. Я выжил после того, как меня проглотил кит-убийца[11]. Я случайно обнаружил незаконную свалку ядерных отходов во время езды на горном велосипеде. Я выпал из самолёта и ничего не сломал, кроме мочки левого уха[12]. До того как мне исполнилось девять лет, мною трижды интересовалось ФБР.

      Я знаю, что, несмотря на все их заверения, они подозревали, будто я инопланетянин. Агенты ФБР всегда подозревают, что вы инопланетянин. Не верите? В следующий раз, когда они наденут на вас наручники, посмотрите одному из них в глаза и писклявым голосом скажите: «Отведите меня к вашему лидеру». Увидите, как они подпрыгнут.

      Хорошая новость заключалась в том, что по мере взросления всё становилось менее трагичным. Когда мне исполнилось двенадцать лет, бомбы из тортов превратились в спущенные шины, а моя фортуозность[13] в азартных играх свелась к тому, что я случайно выучил те самые одиннадцать страниц из трёхсот, необходимые для теста по английскому. Конечно, ужасные вещи по-прежнему случались, но нечасто, и у меня никогда не было двух несчастливых дней подряд, за исключением високосного года.

      Високосный год… Почему сразу два несчастливых дня? Кто бы мог подумать! Думаю, в следующий раз всё будет наоборот. Но когда такое случается, у меня всё идёт наперекосяк.

      Двадцать восьмого февраля[14] я вообще не проснулся. Мама отвезла меня в больницу. Врачи решили, что я в коме[15]. Но это было не так. Я просто погрузился в глубокий несчастливый сон, и мне снились кошмары, в которых я был один в больничной пекарне, пятнадцать часов подряд ел пончики и набрал девять

10

Не смейтесь. С вами такое тоже случалось.

11

Друзья называли меня Ионой, как съеденного китом пророка.

12

Я даже не знал, что можно сломать мочку. Но такое вполне возможно. Чтобы это сделать, надо выпасть из самолёта.

13

Это ненастоящее слово. Но если бы оно вдруг было настоящим, оно бы стало «моим любимым словечком». «Моим словечком с огоньком…».

14

На случай, если вы забыли, что такое високосный год, я вам объясню: на самом деле каждый год состоит из 365,25 суток. Из-за этого каждые четыре года появляется дополнительный день, который никому не нужен, поэтому мы отдаём его февралю. В високосный год в феврале двадцать девять дней вместо двадцати восьми.

15

Кома – длительное или неограниченное бессознательное состояние, которое обычно вызывается болезнью или серьёзной травмой. Вот всё, что вам нужно знать о коме, чтобы вы могли сказать родителям, что эта книга познавательная. Известны случаи, когда женщины в коме полностью вынашивали плод, и на свет появлялся совершенно здоровый ребёнок. Самая долгая кома длилась тридцать семь лет и сто одиннадцать дней.