Очищающий СМОГ. Владимир Алейников

первым делом взволнованно спрашивали: скоро ли, да когда, и где, её издадут?

      Вот что такое молва.

      Такою же, как сейчас, в дни свободы, а то и похлеще, была она, припоминаю с улыбкой, и в шестидесятых.

      Стоило мне появиться где-нибудь, почитать там стихи, как об этом событии сразу же узнавали решительно все.

      Отсюда и всё растущая, год от года, известность моя.

      Так что, любезный читатель, Величанский, выходит, ошибся.

      Не в смогистские времена пришла она, эта известность, но раньше, значительно раньше.

      Говорю я теперь об этом совершенно спокойно, без всякой гордости за былые достижения и удачи.

      И не такое бывало.

      Просто – в зрелых своих летах, по возможности, восстанавливаю историческую справедливость.

      Это как раз Величанский был ещё неизвестен, когда мы, той же осенью шестьдесят четвёртого, с ним познакомились и вскорости подружились.

      И это именно я охотно знакомил Сашу со своими друзьями тогдашними, с людьми своего круга, то есть, как и всегда у меня, сплошь и рядом, это бывает, из приязни к нему, да ещё и по доброте душевной, способствовал всячески, рьяно, сознательно, целенаправленно, росту его известности, в Москве и не только в ней.

      Относится это, кстати, замечу, не только к Саше.

      Творчество многих знакомых в самиздатовскую эпоху пропагандировал я настойчиво и упрямо, самолично перепечатывал, на машинке пишущей, в нескольких экземплярах, само собою, и передавал их тексты, стихи, переводы, прозу, своим друзьям, и в столице, и в провинции, разумеется, чтобы и там их узнали.

      Известность в Москве в то время была у меня уже прочной.

      Я вхож был в литературные дома и салоны различные, в том числе и такие, куда людям с улицы ходу не было.

      Со мною стремились – как странно вспоминать о таком – познакомиться.

      Искали – сами, без всякого принуждения, – дружбы моей.

      Конечно, это приятно. Тем более, в пору, когда тебе всего восемнадцать лет.

      Мне прочили, с основаниями серьёзными, полагаю, блестящее, да и только, и никак не иначе, будущее.

      Собственно, всё это громкое, с похвалами и заверениями в чём-то радужном впереди, говорение началось ещё до московской жизни богемной, на Украине, поначалу в моём родном городе Кривом Роге, где я вырос и начал писать, вперемешку, стихи и прозу, где писания эти мои ранние были замечены вовремя, вот что существенно, местными литераторами, и вскоре уже одобрены и признаны ими, а также читателями и слушателями нашими, а потом в Днепропетровске, где, на совещании (действе официальном, с размахом, с широкой оглаской, с газетными публикациями в областной периодике, словом, всем, чем щедра советская власть была) молодых литераторов Приднепровья, в начале того же переполненного событиями до предела, до невозможности, каковая была возможной, по судьбе, шестьдесят четвёртого, я произвёл фурор своими стихами тогдашними, да такой, что лишь в сказке бывает, как меня уверяли потом, и на меня приходили целыми толпами всякие участники совещания и люди со стороны,