Короли вкуса. Мила Бачурова

процесс – не эпитафия на могильной плите, а одна из множества строчек в ежедневнике. Одна из статей расходов.

      – От меня еще что-то требуется? – спросил Тимофей, выдержав паузу.

      – Фотография, – только и сказал Валерий.

      Тимофей достал из сумки файлик и положил на стол.

      – Тут шесть фотографий и распечатка с паспортными данными. Сколько времени займет подготовка удостоверения?

      – Я позвоню, – пообещал Валерий.

      Они встали одновременно. Валерий обошел стол и протянул Тимофею руку. Тот, помедлив, пожал.

      – Тебе придется подписать договор найма, – сказал Валерий. – Это стандартный документ. В твоем случае он просто будет уточнять, что…

      – …что я работаю сдельно. Получаю не оклад, а процент с дел, которыми занимаюсь, – закончил за него Тимофей. – Что ж, разумно. Если вдруг через пять или десять лет я окажусь на мели и мне взбредет в голову взыскать с вас через суд зарплату за все прошедшие годы.

      – Просто формальность, – отвел взгляд Валерий.

      Тимофей кивнул:

      – Да, я понял. Жду звонка. – И вышел.

      Валерий откинулся в кресле. Сложил руки за головой и задумчиво всмотрелся в стену дома напротив.

      Из-за него в кабинете вечный полумрак. Неудачное место. С какой стороны ни взгляни – неудачное… Повернув голову, увидел нетронутый листок с впечатляющей цифрой. Улыбнулся. Поднял трубку и набрал номер. Приказал:

      – Найди нам новое помещение. Хорошее помещение!.. Ну, ты понимаешь. И еще. – Валерий взял со стола файлик, всмотрелся в шесть крохотных лиц Тимофея Бурлакова – известного на всю страну как Неон и вместе с тем неизвестного практически никому. – Нужно принять к нам в штат одного человека. Данные у меня. Зайди.

      ⁰²

Москва, август 202… года

      – …Итак, жюри сделало свой выбор. В следующий этап проходят: Елизавета Белозерова, Краснодар! Артем Рязанцев, Нижний Новгород! Максим Садыков, Усть-Каменогорск! Поприветствуем участников…

      – Мам, можно я потише сделаю? – взмолилась вошедшая в комнату Вероника. Она держала в руках поднос. – Ну уши закладывает, честное слово.

      Мама скорбно вздохнула.

      Звук в телевизоре Вероника убавляла под ее пристальным взглядом. О том, чтобы выключить шоу, речь не шла. Мама смотрела «Королей вкуса» не первый год, и Вероника подозревала, что скорее отказалась бы от визита дочери в Энск, чем от просмотра.

      Вероника расставила на столике перед диваном чашки, разлила чай. Открыла коробку с привезенными из Москвы пирожными и села на диван рядом с мамой. Заговорить можно будет, когда начнется реклама. Раньше – бесполезно, это Вероника слишком хорошо знала.

      После того как реклама закончится, мама снова уткнется в шоу. После шоу начнется сериал, а потом пора будет ложиться спать. Все вместе это называлось «приехать навестить маму». На то, чтобы искать в этом действе логику, Вероника давно забила.

      Раз в месяц-два она приезжала в Энск на вечерней электричке, смотрела с мамой шоу и сериал, пила