Короче. Роман Грачёв

ю в Интернете один читатель ехидно заметил: «Что-то я не знаю такого писателя». Я обычно не обращаю внимания на провокации и уж тем более не вступаю в диалоги (ввязываться в такой рестлинг, бессмысленный и беспощадный, никакого здоровья не хватит), но тут, что называется, взыграло. Ответил человеку: «Я вас тоже не знаю, но это не значит, что вас нет».

      Понимаете, к чему я клоню? Если мы с вами до сих пор не знакомы, самое время накрыть поляну.

      Так уж вышло, что почти всю свою жизнь я торгую не только написанными словами, но и голосом, и даже каким-никаким лицом. Это создает некоторые трудности с презентацией. Всегда хочется «продать» себя целиком, как супермена, однако «покупатели» в каждом конкретном случае ждут лишь определенных навыков: на телевидении нужны харизма и дикция, на радио можно без харизмы, но с голосом, в газетах и журналах ты вообще можешь быть глухонемым и одноногим, лишь бы хорошо писал.

      Ввиду этой избирательности я до сих пор не ношу визиток – мне пришлось бы сделать несколько разных комплектов, – а в подстрочнике к своему имени пишу скромно: «Журналист, писатель, продюсер, шоумен». Но мне всегда было тесно в рамках. Почему я должен стесняться того, что умею?

      Настоящий сборник – своеобразная визитная карточка и путеводитель для тех, кто «не знает такого писателя». Он представляет меня исключительно как литератора (остальные ипостаси пусть пока перекурят). На его создание меня подвигла необходимость при встречах с незнакомыми людьми, от которых мне что-то нужно, или старыми друзьями, с которыми давно не виделся, рассказывать, чем я занимаюсь и что у меня можно почитать. Поверьте, всякий раз погружаться в свою биографию – занятие утомительное. Теперь же я просто буду дарить эту маленькую книжку.

      Здесь вы найдете сведения о моих ключевые работах, их фрагменты, краткую историю создания, а также несколько свежих заметок, опубликованных в Сети (рубрика «Мимоходом»). Если что-то из прочитанного вас заинтересует, вы сможете купить или скачать книги целиком в интернет-магазинах.

      Читать можно с любого места, как сборник отдельных рассказов, но есть одно важное замечание: во избежание несварения желудка не пытайтесь проглотить книгу целиком в один присест. Ингредиенты слишком разные.

      Я предупредил.

      Каштак

      2023

      О книге

      Что это. Приключенческая мелодрама, история о крепкой дружбе и не/разделенной любви. С интригами, пьяными разборками и стрельбой.

      Короче, неженатый и неприкаянный 44-летний Паша Феклистов вывозит старых школьных друзей на пикник в заброшенный пионерский лагерь «Каштак» под Челябинском. Тридцать лет назад он закопал на его территории «капсулу времени» – бутылку с посланием себе взрослому. Он не уверен, что сможет ее отыскать, но по крайней мере друзья весело проведут время на свежем воздухе и вспомнят юность.

      Однако ничего веселого их не ждет. «Призраки прошлого» испытывают дружбу ребят на прочность, а «Каштак» приготовил для них свой собственный сюрприз.

      За кадром. В детстве и юности, пришедшихся на восьмидесятые годы, я отдыхал в двух пионерских лагерях – в лагере имени Павлика Морозова на озере Увильды и в «Каштаке» имени Юрия Гагарина, что в двадцати минутах езды к северу от Челябинска.

      Любовь к первому лагерю и воспоминания о нем я отразил в мистическом романе «Остров страха». Я не делал акцент на том, что действие разворачивается на Увильдах, но читатели, которые там бывали, узнали местность.

      Спустя более десяти лет пришел черед и второго лагеря, только здесь никакой дымовой завесы нет, я прямо указываю на место действия. Правда, в угоду сюжету пришлось кое-что подкорректировать, «достроить» недостающее и «доразрушить» лишнее, но можете быть уверены, что обглоданные кости «Каштака» лежат на своем месте. Проверьте по спутниковым снимкам.

      Письма

      Сеня Гармаш когда-то был страстно влюблен в учительницу географии. Принято считать, что вся мальчишеская «страсть» в пятнадцать лет обычно пульсирует ниже брючного ремня, но с Сеней вышла оказия посерьезнее.

      Ирина Григорьевна была чудо как хороша (это исключительно в представлении Семена; остальные ученики видели в географичке невзрачную зануду-очкарика, едва закончившую педагогический институт и пытавшуюся доказать, что она Преподаватель, а не объект для шуток – впрочем, тщетно). Невысокая, едва ли метр-шестьдесят, в унылом брючном костюмчике землистого цвета, с таким же унылым каштановым хвостиком волос – она невероятно притягивала мальчишку. Он даже не отдавал себе отчета, что именно в ней его привлекало. То ли глаза ее за стеклами очков, глубокие и умные, как книги Булгакова, то ли голос, низковатый и бархатный, от которого иные могут уснуть… Сеня тогда ничего не знал о природе магнетизма – точнее, догадывался, но в жизни не был знаком с его проявлениями, – он просто входил в транс на ее уроках, не слышал ни лекций