Тебя все ждут. Антон Понизовский

Тьфу…

      – Алексей, вы – якорный персонаж.

      – Вы сказали, главная роль.

      – «Главным» я называл только Первый канал. В отношении вашего персонажа я этот термин ни разу не употребил. «Центральный» – да. Пи-Оу-Ви.

      – Это одно и то же.

      – Нет, не всегда… И второй экземпляр, пожалуйста, тоже на всех страницах… Представьте себе, например, колесо. Колёсная ось – элемент не самый подвижный, но, безусловно, центральный. Так же и ваш персонаж. Он не обязательно главный участник событий, но он в центре. Зритель слышит его ушами, смотрит его глазами двадцать четыре часа…

      – А если я вдруг чихну? Закашляюсь? Забудусь, в носу поковыряю?

      – Чихать чихайте сколько угодно…

      – У меня часто в горле першит, знаете, как…

      – Не проблема. А в носу ковырять… Постарайтесь следить за собой. Чтобы не разрушать романтический образ.

      – А если пукну? Случайно?

      – У вас проблемы с желудком?

      – Да вроде нет, не особо.

      – Мы будем следить за вашей диетой… Помните: полная конфиденциальность. Про ваши финансовые условия – ни партнёрам, никому – ни слова.

      – А что, для партнёров тоже секрет?..

      – В первую очередь для партнёров, вы что! С вами будут сниматься селебрити, а получают они меньше вас. Ни в коем случае никаких цифр. Я вас предупредил про ответственность.

      – Вы ещё говорили про иностранных актёров…

      В наушнике стихло, как будто он выключил микрофон. Я продолжал расписываться на страницах.

      – Да, – подтвердил он, вернувшись. – У нас будет сниматься один каннский лауреат.

      – Кто, секрет?

      – Теперь для вас не секрет. Матия Йович.

      Снова стукнуло в голове – может, не так оглушительно, как про миллион долларов, может, не колокол, а какой-нибудь гонг – но тоже довольно громко. Дело в том, что мы с Йовичем – близнецы. Ну, почти. Я спьяну шутил, что, когда меня выгонят отовсюду, пойду в шоу двойников. Он-то, конечно, не подозревает о моём существовании, а я за его карьерой слежу. Фильмы стараюсь не пропускать, интервью читаю…

      – Так что у вас будет шанс встретиться на площадке… Заканчивайте, Алексей.

      «Алексей» прозвучало небрежно – так разговаривают с водителем, с официантом. Раньше он называл меня «Алексей Юрьевич».

      – Только что, – огрызнулся я, – у меня было отчество.

      – Зато не было титула. Кстати, отчество у вас теперь другое – Кириллович.

      – А называется-то как?

      – Фильм?

      – Сериал.

      – «Дом Орловых». Да-да. Приятное совпадение. Здесь фамилию-имя-отчество полностью, подпись… Ага. Видите, граф, и до полуночи уложились. Значит, вам причитается за сегодняшний день. Ещё один бонус.

      – До полуночи… Прямо как нечистая сила…

      – Завтра с утра начинается испытательный срок.

      – Погодите, про испытательный срок речи не было!

      – Для вас – абсолютно никакой разницы. На оплату это никак не влияет.

      – И сколько же он продлится, этот ваш испытательный…

      – Пока не выйдем в эфир. Два с половиной – три месяца.

      Я подсчитал