Всемирная литература: Нобелевские лауреаты 1957-1980. Б. Р. Мандель

в СССР. «Покинуть Родину для меня равносильно смерти… – писал Пастернак. – Я связан с Россией рождением, жизнью и работой». Глубоко потрясенный продолжающимися нападками на него лично и на его книги – реакцией, которой он никак не ожидал, когда начинал работу над «Доктором Живаго», последние годы жизни писатель безвыездно прожил в Переделкине, писал, принимал посетителей, беседовал с друзьями, ухаживал за садом. Писал стихи…

      Как обещало, не обманывая,

      Проникло солнце утром рано

      Косою полосой шафрановою

      От занавеси до дивана.

      Оно покрыло жаркой охрою

      Соседний лес, дома поселка,

      Мою постель, подушку мокрую,

      И край стены за книжной полкой.

      Я вспомнил, по какому поводу

      Слегка увлажнена подушка.

      Мне снилось, что ко мне на проводы

      Шли по лесу вы друг за дружкой.

      Вы шли толпою, врозь и парами,

      Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня

      Шестое августа по старому,

      Преображение Господне.

      Обыкновенно свет без пламени

      Исходит в этот день с Фавора,

      И осень, ясная, как знаменье,

      К себе приковывает взоры.

      И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,

      Нагой, трепещущий ольшаник

      В имбирно-красный лес кладбищенский,

      Горевший, как печатный пряник.

      С притихшими его вершинами

      Соседствовало небо важно,

      И голосами петушиными

      Перекликалась даль протяжно.

      В лесу казенной землемершею

      Стояла смерть среди погоста,

      Смотря в лицо мое умершее,

      Чтоб вырыть яму мне по росту.

      Был всеми ощутим физически

      Спокойный голос чей-то рядом.

      То прежний голос мой провидческий

      Звучал, не тронутый распадом:

      «Прощай, лазурь преображенская

      И золото второго Спаса

      Смягчи последней лаской женскою

      Мне горечь рокового часа.

      Прощайте, годы безвременщины,

      Простимся, бездне унижений

      Бросающая вызов женщина!

      Я – поле твоего сражения.

      Прощай, размах крыла расправленный,

      Полета вольное упорство,

      И образ мира, в слове явленный,

      И творчество, и чудотворство».

(«Август»)

      Незадолго до смерти поэта в Переделкино приезжал знаменитый американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн. Он ужасался порядкам в России и сетовал на то, как трудно вести разговор с министром культуры. На что Пастернак ответил: «При чем тут министры? Художник разговаривает с Богом, и тот ставит ему различные представления, чтобы ему было что писать. Это может быть фарс, как в вашем случае, а может быть трагедия»…

      Снимок,