Встретимся в полночь. Морин Гу

      В память о моей бабушке Свон Хи Гу, которая познакомила меня со всеми великими черно-белыми романами.

      И для Кристофера, который познакомил меня с настоящим.

      И скользит она, с пеньем,

      По стремнине, теченьем,

      Точно лепет воздушного сна;

      И земля ее любит,

      Ее небо голубит,

      К светлым безднам нисходит она.

«Аретуза»Джон КитсПерси Биши Шелли(в переводе К. Бальмонта)

      Пятница

      Глава первая

      Лаки

      Когда ваше лицо узнают по всему континенту, вы не имеете права ошибаться.

      Особенно – на сцене.

      Я вглядывалась в кричащую толпу, свет ослеплял меня. Из-за этого рева я не слышала собственного голоса.

      Однажды на сцене я бросилась в протянутые руки танцовщицы, крошечный микрофон сдвинулся под моими волосами – и голос сорвался в самый драматичный момент моего хитового сингла «Heartbeat».

      Мой визг прокатился по всей Азии. В интернете без конца крутили видео этого момента с наложенными на него мультяшными кроликами и звуковыми эффектами. В моем любимом нарисованное стекло разбивалось вдребезги в тот самый момент, когда раздавался визг. Это было сделано так мастерски, что я смеялась всякий раз, когда его пересматривала.

      Однако моя управляющая компания сочла это промахом, несовершенством в остальном идеальной звезды K-Pop.

      Именно об этом провале я думала, стоя на сцене в Гонконге. Последняя остановка в моем азиатском турне.

      Тем не менее я ощущала что-то особенное – потоки возбуждения в пространстве между мной и толпой. Вот почему я делала это. Что бы я ни чувствовала за несколько дней или секунд до того, как выходила на сцену, например, беспокойство о том, что снова все испорчу, – все это исчезало, когда энергия толпы проникала мне под кожу и попадала в кровь.

      Яростное обожание как вода осмосом[1].

      Мои ноги в серебристых сапогах на шпильках прочно стояли на полу. Мой вечный кошмар: сапоги, гоняющиеся за мной по парковке. Они размером с человека, бегают за мной, и мы наматываем бесконечные круги, пока я пытаюсь убежать. Мои менеджеры настояли на том, чтобы я выступала в одних и тех же Ботинках. Мой фирменный образ – сапоги на всю длину моих ног.

      Я высокая: пять футов, восемь дюймов – настоящий гигант в Сеуле. Но не существует понятия «слишком высокий».

      Пока я исполняла хореографию «Heartbeat», мне удавалось игнорировать боль, простреливающую подушечки пальцев на ногах, вечно врезающиеся в попу открытые шорты и длинные пряди розового парика, липнущие к потным щекам. Эти движения я могла бы повторить с завязанными глазами и сломанными ногами. Я проделывала их сотни раз. Мое тело двигалось само по себе, словно на автопилоте. Иногда, когда я заканчивала исполнять «Heartbeat», голова моя оказывалась под странным углом, как того требовал танец, я смаргивала и невольно задавалась вопросом, где находилась последние три минуты или двадцать четыре секунды.

      Когда мое тело вот так брало верх над разумом, я знала, что работаю хорошо. Меня вознаграждали за абсолютную точность, с которой я выступала.

      И сегодняшний вечер не стал исключением. Я закончила песню и посмотрела в толпу, крики фанатов пронзили меня, и я вернулась в свое тело.

      Наконец-то с этим туром покончено.

      За кулисами меня тут же окружили люди: визажист, стилист и охранник. Я плюхнулась в кресло, мои волосы обрабатывали сухим шампунем, а лицо промокали матирующими салфетками.

      – Только не убей влажное сияние, – сказала я Лонни, своему визажисту.

      Лонни поджала губы:

      – Тебе семнадцать, тебе не нужна эта «роса».

      Хм.

      Я позволила ей и дальше вытирать мое потное лицо. Танцовщицы, спотыкаясь, прошли за кулисы – группа мужчин и женщин в замысловатых сексуальных черных нарядах. Я вскочила со стула, от чего Лонни раздраженно цокнула языком, и согнулась.

      – Sugohaesso! – сказала я, кланяясь. – Большое вам спасибо.

      Я всегда старалась благодарить их как по-корейски, так и по-английски, потому что танцоры были родом из самых разных стран.

      Они страдали вместе со мной каждую репетицию и выступление, но не получали ни капли славы. Моя признательность была искренней, хотя и ожидаемой. Звезды K-Pop всегда должны быть любезными.

      Потные и измотанные, они поклонились и поблагодарили меня в ответ.

      – Отлично, Лаки, – сказал один из танцоров, Джин, подмигнув. – Почти не отставала от меня.

      Я покраснела. Джин был милым. Он так же был недосягаем для меня, как и большинство мальчиков в моей жизни.

      – Я добью

1

Вода с определенным способом фильтрации.