«В минуты музыки печальной…». Николай Рубцов

о у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью…» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.

      В жизни и поэзии – не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.

      По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.

      Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов, это – характерный знак времени.

      Пока что чувствую этот знак и на себе.

      Сборник «Волны и скалы» – это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.

      Ленинград, 11 июля 1962 г.

      Стихотворения 1962—1971

      Тайна и слово

      «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»

* * *

      Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

      Неведомый сын удивительных вольных племен!

      Как прежде скакали на голос удачи капризный,

      Я буду скакать по следам миновавших времен…

      Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,

      И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,

      И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,

      И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

      И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме

      На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,

      А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме

      Весенние воды, и бревна неслись по реке…

      Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно

      Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

      Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,

      И лодка моя на речной догнивает мели.

      И храм старины, удивительный, белоколонный,

      Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —

      Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,

      Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..

      О сельские виды! О дивное счастье родиться

      В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!

      Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,

      Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

      Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,

      Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

      Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…

      Отчизна и воля – останься, мое божество!

      Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!

      Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!

      Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы

      Старинной короной своих восходящих лучей!..

      Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье

      И тайные сны неподвижных больших деревень.

      Никто меж полей не услышит глухое скаканье,

      Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

      И только, страдая, израненный бывший десантник

      Расскажет в бреду удивленной старухе своей,

      Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,

      Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

      Подорожники

      Топ да топ от кустика до кустика —

      Неплохая в жизни полоса.

      Пролегла дороженька до Устюга

      Через город Тотьму и леса.

      Приуныли нынче подорожники,

      Потому что, плача и смеясь,

      Все прошли бродяги и острожники —

      Грузовик разбрызгивает грязь.

      Приуныли в поле колокольчики.

      Для людей мечтают позвенеть,

      Но цветов певучие бутончики

      Разве что послушает медведь.

      Разве что от кустика до кустика

      По следам давно усопших душ

      Я пойду, чтоб думами до Устюга

      Погружаться в сказочную глушь.

      Где мое приветили рождение

      И трава молочная, и мед,

      Мне приятно даже мух гудение,

      Муха – это тоже самолет.

      Всю пройду дороженьку до Устюга

      Через город Тотьму и леса,

      Топ