.

в темно-синий комбинезон и короткие сапоги, а на голове – голубая бейсболка. Ответа на вопрос – как и почему меняется одежда и в каком межвременном ателье его переодевали, – разумеется, не существовало. Но это обстоятельство не столь загадочно по сравнению с потрясающим изменением внешности, да и возраст вновь убавился! При перелете в 2026 год он омолодился лет на двадцать и остался неузнанным соседкой, знавшей его, как облупленного, со студенческих времен. Обратный прыжок съел (или подарил?) еще два десятилетия – так, по крайней мере, Калинкин выглядел сейчас, бодро шагая по узкой поселковой дороге, и чувствовал себя под стать годам. Видимо, в этом заключается бонус от бочки за смелые эксперименты.

      Петр с интересом всматривался в растилающуюся перед ним картину лета, видел по-новому, будто впервые. К вечеру дневная жара наконец смилостивилась и отступила, высоко в небе появились перистые, вытянувшиеся в белые тряпичные полоски облака, осмелившиеся время от времени закрывать Его Величество Солнце. Внезапно ветер стих, и оркестр кузнечиков со сверчками исполнил для путника концерт ре минор, расплескивая свои мелодии в замирающей природе. Вот здесь, за поворотом, его дом с ветхим штакетником, калитка и узкая дорожка, ведущая к знакомой двери.

      Галина Сергеевна сидела на кухне и в одиночестве пила чай, размышляя о том, куда мог запропаститься ее супруг – уже как час его не было ни в доме, ни на участке. Мобильник мужа лежал рядом, поэтому оставалось только ждать – видимо, решил Петр Михайлович прогуляться по округе, побыть наедине с собой. Внезапный шум со двора насторожил ее, раздался стук в дверь.

      – Кто там? – дрогнувшим голосом спросила женщина.

      – Можно войти? – спросил незнакомый низкий голос.

      – Войдите! – разрешила Галина Сергеевна, а у самой, несмотря на внешнее спокойствие, душа ушла в пятки: Петя не стал бы стучать…

      Раздался скрип, послышались тяжелые шаги по ступеням, и на пороге возник молодой мужчина лет двадцати пяти, в рабочем синем комбинезоне, коротких сапогах и голубой бейсболке с надписью «Reebok».

      – Извините, хозяйка, – успокаивающее начал гость, видя испуг в глазах пожилой женщины, – я обхожу дома в округе, предлагаю бурение скважин. У вас на участке колодец старый, как с питьевой водой?

      – Вода есть, но про скважину мы с мужем пока еще ничего не решили, – и как бы в оправдание добавила: – Мы здесь недавно, еще хорошенько не осмотрелись…

      Внезапно возникший страх Галину Сергеевну еще не отпускал, но она пыталась всеми силами не показать этого – от мужчины веяло какой-то пугающей неправдоподобностью. Его визит с точки зрения здравого смысла тоже необъясним и загадочен: слишком позднее время, чтобы обходить дома, скорее, это только предлог. Однако гость уходить не спешил и внимательно следил за поведением хозяйки, а она интуитивно, безошибочно чувствовала: дело вовсе не в скважине.

      – Что