Сильные духом. Это было под Ровно. Дмитрий Медведев

рядом с нами в зале, шагают в одном строю, стоят в очереди за котелком каши, по вечерам пишут домой письма… И когда приходит час испытаний, находят в себе силы оставаться людьми!

      Готовились и мы.

      Но вот торжественное заседание началось. Доклад был посвящен войне. Потом пели «Интернационал». Пели на десятках языков. А затем, начиная концерт, вышел на эстраду наш однополчанин Семен Гудзенко. И прочитал только что написанное им стихотворение. Я помню последние строки. Мне они представляются лучшим предисловием к этой книге:

      Был путь как Млечный – раскален и долог.

      Упрямо выл над соснами металл.

      Обветренный, прокуренный филолог

      военную науку постигал.

      Он становился старше и спокойней

      и чаще письма матери писал.

      Мы говорили: «Отбушуют войны.

      Мы по-другому взглянем в небеса.

      Сильней полюбим и сильней подружим.

      Наш путь, как Млечный, вечно раскален.

      Нам дня не жить без битвы и оружия,

      и будет порох словом заменен».

      А. Цессарский[1]

      Часть первая

      Глава первая

      Есть в жизни у каждого из нас минуты наивысшего подъема всех сил, незабываемые минуты вдохновения. В моей жизни, жизни рядового коммуниста, минуты эти неизменно связаны с получением заданий партии. Каждый раз, получая очередное задание – а из этих «очередных заданий» и состоит вся биография людей моего поколения, – я испытывал это непередаваемое состояние внутренней мобилизованности. Мысль работает в одном направлении; планы, развиваясь, вырастают в мечты; мечты, в свою очередь, обретают зримую реальность планов, с поразительной ясностью видишь свой завтрашний день, трудный и радостный, и хочется приступать немедленно к делу, каждая минута промедления кажется невыносимой.

      Именно такое состояние испытывал я апрельским вечером сорок второго года, идя по молчаливым, рано обезлюдевшим, затемненным улицам Москвы.

      Незадолго перед тем я вернулся из Брянских лесов, где в течение полугода командовал партизанским отрядом. И вот теперь мне поручено сформировать новый отряд – группу людей, которая выбросится на парашютах в глубоком тылу противника, в лесах Западной Украины, осядет там, сплотит вокруг себя местное население и поведет активную борьбу против немецких оккупантов.

      …Сурова и необычно тиха вечерняя, затемненная Москва, но такая она еще дороже. На улице Горького, У Центрального телеграфа, меня останавливают красноармейцы с автоматами – комендантский патруль.

      Мимо проносятся грузовики с бойцами. «Идет война народная, священная война…» – долетает до слуха их песня.

      Дорога кажется нескончаемо долгой.

      Впереди ночь, томительная, бесконечная… Теперь уже не уляжется беспокойство, не перестанет томить бездействие, пока не окунешься с головой в новую, как всегда захватывающую, волнующую своим высоким

1

Альберт Вениаминович Цессарский (1920–2010) – советский писатель, заслуженный врач РСФСР. В 1942–1944 годах – начальник медицинской части действовавшего под Ровно партизанского отряда «Победители», под командованием Героя Советского Союза Дмитрия Николаевича Медведева. – Прим. ред.