150 историй создания шедевров. Андрей Толкачев

– тем он ближе к нам, тем скорее мы сможем сказать: "Мой Пушкин!" А значит, стать сильнее. Не правда ли?

      Яков Полонский. Прогулка там, где вы точно не были

      – Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой.

      – Я не был на море…

      – Ладно, не заливай… Ни разу не был на море?

      – Не довелось. Не был.

      – Уже постучались на небеса… Хм. А ты на море-то не побывал.

      – Не успел, не вышло.

      – Не знал, что на небесах никуда без этого?… Пойми, на небесах только и говорят, что о море… (Фильм "Достучаться до небес")

      Когда думаешь о море, что с тобой происходит? Неважно, в жизни или в живописи, но что происходит с тобой?

      Ответить не просто, ответ коснется души. Помните, у Овидия: "Artes moliunt mores" (Искусства смягчают нравы).

      Выходит, о чем думаешь, в ту сторону и меняется жизнь. Но меняется! Это самое главное.

      А если думать о ночном море? Тогда по-другому живешь, сколько ни отбивайся от этого, как ребенок от маминой микстуры.

      Что мы предпримем? Будем читать стихотворение Якова Полонского «Ночь» и под него посетим десять пейзажей, где ночь, луна, вода и твой путь, – в тишине, а можно и не читать. А слушать удивительный голос Дмитрия Хворостовского, исполняющего романс Петра Чайковского на стихи Якова Полонского "Ночь".

      Ночь, какой никогда не было в моей и вашей жизни! Трудно ответить, почему. Может, потому что из бессознательного. Таков творческий акт. Вперед, к созданию стиха "Ночь". Только давайте действовать потише, чтобы никого не разбудить. Поэт Полонский в прямом смысле искал свою ночь в творчестве долгие годы. Сказывались его детские болезни и таинственные сны по ночам, его щепетильное отношение к фамильному гербу, где была луна. Пять лет на Кавказе он делал попытки написать стихи про ночь и первую прозу, главу 1 повести "Тифлисские ночи".

      Находясь в Массандре, что на южном берегу Крыма, в последний день пятидесятого лета девятнадцатого столетия, Полонский смотрит в окно. Там светает, а у него на столе листы, написанные его ровным, красивым, сильным почерком, где заглавные буквы с большими петлями. В стихотворении "Ночь", наконец, все удалось, причем самым необычным образом. Это стихотворение с четким ритмом и волшебной мелодикой. Музыкальность стиха такова, что Петр Чайковский пишет романс, а спустя многие годы, Дмитрий Хворостовский, вслед за многими исполнителями исполняет его фантастически.

      Теперь, читая строки стиха, раскройте те полотна живописцев, что подписаны под каждой строкой, и вы получите несказанное удовольствие. Обычно текстом подписывают картины, мы поступим наоборот.

      Яков Полонский. "Ночь" (в полной редакции)

      Отчего я люблю тебя, светлая ночь, -

      Так люблю, что страдая любуюсь тобой!

      (Лагорио Лев. Лунная ночь на Неве).

      И за что я люблю тебя, тихая ночь!

      Ты