История на ночь. Александр Титов

одились как горячие пирожки, дядя прикупил особняк близ озера Кошта. Уютное местечко вдалеке от больших городов, где природа и неспешная сельская жизнь могли отвлечь от переживаний за будущее страны. Осев там, дядя Витя распрощался с остальным миром и лишь с близкими поддерживал переписку по почте.

      Я долго разглядывал конверт, не решаясь его вскрыть, пока не сунул в карман, отложив дело на потом. Думалось, внутри непременно лежит что-то такое, что наложит на меня лишние обязательства. Да и сама идея отправить письмо казалась вычурной и давно устаревшей. Впрочем, дядя и жил прошлым, изо всех сил не желая принимать современность.

      Я поднялся к себе в маленькую однушку с видом на коричневый высотный дом. Скинул верхнюю одежду и, не включая свет, устроился на кухне с чашкой растворимого кофе. В тусклых отсветах фонарей, с трудом добиравшихся до моего четвёртого этажа, я мог расслабиться и пустить мысли на волю.

      Ещё один день прошёл. Однообразный, до краёв наполненный рутиной и серый настолько, что тяжёлые свинцовые тучи октябрьского неба могли показаться пёстрым ковром турецкого султана. Могли… но не казались. То и дело разрождаясь моросью, они навевали лишь тоску и уверяли, что завтра всё повторится вновь.

      Осенняя хандра была моей старой спутницей. Каждый год она набрасывалась на меня, загоняла в плен антидепрессантов и долгих тоскливых вечеров. Сколько я ни ходил к психологам, так и не получил ответ, откуда она берётся. Вроде и работа неплохая, и машину недавно купил, и девушка есть, которая не скандалит по пустякам, а всё равно что-то не так. Тоска в груди будила настойчивое ощущение, будто что-то в моей жизни неправильно. Но что именно? Ответ вечно маячил на границе понимания, но так и оставался неуловимым.

      Скоротечные сумерки быстро сменились тёмно-жёлтой столичной ночью. Взамен шелеста автомобилей на улице пробуждались голоса телеэфиров за стенами. Моё уединение нарушилось, поток пустых размышлений прервался. Я вспомнил про конверт, который ждал своей минуты в кармане куртки и вновь задумался, стоит ли его вообще открывать? Не проще ли сделать вид, будто никакого письма в помине не было?

      Я не любил дядю. Он всегда был взбалмошным и самовлюблённым эгоистом, мнил себя едва ли не совестью нации. В любом важном разговоре мог запросто уйти в мир своих фантазий и наплевать на то, что перед ним раскрывается человеческая душа. Сколько раз я наступал на эти грабли? Сколько раз с горечью понимал, что мои откровения остались неуслышанными? И вечным оправданием оставалась погоня за идеальным сюжетом. Дядя плодил идеи с поразительной скоростью, но так за тридцать лет ничего не дописал.

      И вот ведь какая штука эти противоречия. Ровно так же я дядю и любил. После гибели родителей, он остался единственным моим родственником и до восемнадцати лет каждый год я проводил каникулы в его имении. Посёлок Ветреный Утёс и озеро Кошта стали синонимом детства и юности. Первая любовь, первая драка, первая дружба… всё, совершенно всё произошло именно там, под не самым чутким надзором дяди. А в те минуты, когда он ещё оставался среди нас, смертных, мы обсуждали все новости с откровенностью, на которую иной психолог не решится. Потом я стал приезжать всё реже, а в последние несколько лет и вовсе его забросил. Разве что смс на праздник отправлял, да и то не часто.

      Мне вдруг стало стыдно за упрёки дяди в эгоизме – сам то не лучше. Я открыл конверт, достал лист бумаги с неровными строчками и, с трудом разбирая почерк слабовидящего человека, начал читать:

      «Здравствуй, дорогой Алёша.

      Пишу тебе с тяжёлым сердцем. Старый я стал, Алёшенька, и это совсем не радует. Здоровье медленно, но уверенно подводит, а вечера в одиночестве становятся невыносимыми. Ломит суставы, давление скачет, да и голова иной раз так кружится, что ни встать, ни сесть мочи нет.

      Порой даже тени играют со мной в жестокие игры. Они, будто живые, гуляют по дому и прячутся, чуть только посмотришь в их сторону. Знаю, что нет их, но всё равно не по себе бывает, когда среди ночи мимо кровати что-то промелькнёт.

      А тут я и вовсе чуть от страха не околел. За ужином вдруг голос слышу. Он ко мне, как к старому другу обращается, и всё зовёт куда-то, манит. Я уж едва сдержался, чтобы не пойти к нему.

      Одним словом, Алёшенька, чувствую, осень будет страшная и мне её не пережить. Старость возьмёт своё, прежде чем успеет снег покрыть землю.

      Понимаю, ты молод и как все молодые люди с трудом находишь свободную минуту, но мне печально будет покидать этот мир, не увидев тебя напоследок. Помню, как ещё совсем маленьким ты прятался в траве, и слышался над полем только звонкий заливистый смех. Помню и юношей, который во все глаза рассматривал местных девчат и вечно, вопреки запретам, убегал ночами на свидания под луной. Помню, когда ты возмужал и вернулся из армии. Вот было время! Столько сил, столько планов, с какими горящими глазами ты рассказывал, что пойдёшь по моим стопам. И только смутно я знаю, чем ты теперь живёшь и чем дышишь. Уж слишком коротко и редко ты пишешь. Но не подумай, что я виню тебя за это, я лишь хочу умереть с твёрдым пониманием, что всё у тебя в жизни сложилось как надо.

      Приезжай, Алёшенька, хоть бы и на пару деньков. Мы бы и о жизни поговорили, и