Богиня убийственного дождя / The Godness of Murderous Rain. Дон Нигро

лодой Эдмунд Уилсон.

      ПАРКЕР – писательница Дороти Паркер.

      БОБ – писатель Роберт Бенчли/ ГОЛЛАНДЕЦ – муж Миллей.

      ДЖОННИ – поэт Джон Пил Бишоп/ ДЖОРДЖ – поэт Джордж Диллон.

      ДЖИН – драматург Юджин О’Нил/ ФРЭНК – редактор Фрэнк Крониншилд.

      БЛЕР – актриса Мэри Блер/ МАДЖИЛЛАКАДДИ – секретарь/ МАККАРТИ – писательница Мэри Маккарти.

      Время: 1920–1950 гг.

Декорация:

      Квартиры в Гринвич-Виллидж, Макдугал-стрит, пожарная лестница с окном, редакция «Вэнити фейр», крыльцо дома в Кейп-Код, столик в итальянском ресторане Бостона, дом в сельской местности к северу от Нью-Йорка, все сосуществуют в простой единой декорации с минимальным количеством мебели. Крыльцо с диваном-качелями справа у авансцены. Дверь справа. Окно справа. Небольшой диван по центру справа. Стол и стулья у авансцены слева. Лестница по центру, с площадкой наверху и окном, за которым пожарная лестница. Кровать слева, изножьем к авансцене. Около кровати овальное зеркало в рост человека. Актеры могут входить и уходить откуда угодно. Декорация неизменна весь спектакль. Действие течет гладко, без пауз между картинами.

      Драматург выражает искреннюю благодарность Лоренсу Харбисону[1] который навел меня на мысль о написании этой пьесы и десятилетия оказывал мне полную поддержку. Ни у одного драматурга не было лучшего друга.

      Действие первое

      1. Вечеринка в Виллидж.

      2. «Вэнити фейр».

      3. Кейп-Код.

      4. Пожар с обоих концов.

      5. Граф Монте-Кристо.

      6. Голландец.

      Действие второе

      7. Спагетти с миссис Паркер.

      8. Фатальное интервью.

      9. Гранд-тур.

      10. Охота на кроликов.

      11. Я думал об Эдне.

      12. Маккарти.

      13. Полуночный разговор.

      14. Эдмунд.

      15. На лестнице.

      Действие первое

      1

      Вечеринка в Виллидж

      (В круге света, на лестничной площадке, появляется ЭДМУНД УИЛСОН, с животом и лысый, пятидесяти пяти лет, в руке стакан, смотрит на лестницу. Год 1950-й).

      ЭДМУНД. Эдна Сент-Винсент Миллей умерла. И что прикажете с этим делать? Когда я впервые встретил ее, в дни лучезарной юности, в тысяча девятьсот двадцатом году, на вечеринке в Гринвич-Виллидж, она сияла нежданной, почти сверхъестественной красотой. (Тихая старая музыка, из 1920-х, звучит у него в голове, тогда как внизу собираются участники вечеринки, поэты, актеры, художники, эксцентрики, включая и тех, кого мы увидим на сцене позже. Среди них молодой человек по прозвищу ЗАЙКА. Со временем он станет мужчиной, который сейчас смотрит на вечеринку с верхней лестничной площадки. Он не может оторвать глаз от миниатюрной, рыжеволосой, зеленоглазой молодой женщины, которая уже достаточно известная поэтесса ЭДНА СЕНТ-ВИНСЕНТ МИЛЛЕЙ. Сейчас она уютно устроилась на диване, со стаканом в руке, императрица, уверенная в своей красоте, величественная, что-то высматривающая. Остальные участники вечеринки уходят в тени, тогда как свет, внимание ЗАЙКИ и наше тоже, фокусируются на МИЛЛЕЙ). Полагаю, я был нелепым молодым человеком, придавленным абсурдным прозвищем, которое получил от моей матери-садистки, и крайне серьезно относящимся к литературе. Я хотел стать поэтом. Или романистом. Или драматургом. Хотел что-то создавать. Когда я приехал в Виллидж после войны, Эдна уже жила здесь, прибыв после завершения учебы в Вассарском колледже, где все отчаянно влюблялись в нее. Она стала звездой Провинстаунского театра, и оставляла за собой длинный шлейф разбитых сердец по всей Макдугал-стрит. Наше обожание она принимала благосклонно и с улыбкой, словно ничего иного и не ждала. Но происходило это тридцатью годами раньше, когда в Виллидж мы были детьми.

      ЗАЙКА. Вы – Эдна Сент-Винсент Миллей.

      МИЛЛЕЙ. Правда? Вы уверены?

      ЗАЙКА. Более чем. Я только что видел вас на сцене. Вы очень хорошо играли.

      МИЛЛЕЙ. О, это была не я. Кто-то еще. Эдна Сент-Винсент Миллей – целиком выдуманный персонаж.

      ЗАЙКА. Что ж, если вы встретите ее, вас не затруднит передать ей, что я очень, очень люблю ее стихи. Мне хотелось познакомиться с ней с того самого момента, как я впервые их прочитал. Я бы подошел к вам раньше, но вас окружало так много мужчин, что я не смог бы пробиться.

      МИЛЛЕЙ. Я знаю. Мои верные, но глуповатые почитатели. Я отослала их прочь. Мужчины такие ужасные. За исключением вас, разумеется. Я уверена, вы очень милый.

      ЗАЙКА. Я не милый. Я – Эдмунд Уилсон. Новый заместитель редактора «Вэнити фейр».

      МИЛЛЕЙ. О, так я знаю, кто вы. Вы – тот самый, кого Дос Пассос называет Зайкой.

      ЗАЙКА. Пожалуйста, не зовите меня так. Моя мать называла меня Зайкой с раннего детства. Она была глуховата, и в мой первый день в школе, когда мы расстались и я пошел к двери, крикнула достаточно

1

Лоренс Харбисон/ Lawrence Harbison – известный американский театровед и составитель многих и многих сборников пьес.