Последний поклон. Виктор Астафьев

как внизу, под нами, хрупают сено вымотавшиеся за дорогу кони. Хрупают, отфыркиваются, переступают тяжелыми копытами.

      Внизу, во дворе, начался разговор:

      – Ну, Иван, лошадку ты отхватил! Одной рукой ее лупи, другой крестися…

      – Недаром говорят… лошадь за рекой купи.

      – А я ее где купил-то, шорта? За рекой, за горой, почти у кыргызов.

      – Heт, робята, – вмешалась в разговор бабушка, – деньгами коня не купишь, токо удачей…

      На этом и утешились, про коней говорить перестали, на сено перешли. Кольча-младший сказал:

      – Сена лесные, едкие, хватило бы до весны. А ну, как прикупать придется?

      – Купило притупило! – снова вмешалась в разговор бабушка. – Соломы с заимки подвезем и обойдемся. Сено стравить – коров не доить…

      – На соломе да на пойле не лишка надоишь.

      – Нет, пойло не бракуйте. Пойло всему голова. Токо руками его ладить надо, теплое чтобы, с отрубями. Если оплосками поить, тогда, конешно…

      Завязался разговор, значит, работе конец. Да и полон сеновал. Мы у самой створки топчемся. Под ноги нам швыряют клоки сена, из которых торчат вилы, – подскребают с саней. И хорошо это, славно, а то уж дух вон из нас с Алешкой.

      И вот сани заведены под навес, корова водворена на место. Бабушка граблями подобрала раскрошенное по двору сено, кинула его лошади. Мужики составили вилы, грабли, забрали дохи и, постукивая о ступеньки катанками, вошли в избу. Катанки мерзло повизгивали, скользя на крашеном крыльце.

      Вместе с мужиками в дом ввалилось облако холода и ударилось в темные углы. Изба полна чужого запаха от собачьих дох. Но все эти запахи забивал сквозной, всюду проникающий запах сена. Дедушка обламывал сосульки с усов, с бороды и кидал их под рукомойник. Бабушка сбросила ему с печи старые, пыльные катанки. Тетка Апроня хлопотала у стола, и пока переодевались и переобувались дедушка и Кольча-младший, на столе уже накрыто. Кольча-младший полез было за кисетом, да бабушка заворчала:

      – Хватит табачище-то жрать натощак. За стол ступайте, потом и жгите зелье клятое сколь влезет!

      Мы уже за столом, в переднем углу оставили место деду. Это место свято – никто не имел права его занимать. Кольча-младший глянул на нас, рассмеялся:

      – Видали, работнички-то уж начеку!

      Все со смехом усаживались, гремели табуретками и скамьями. Исчез только дед. Он возился на кухне, и нетерпение наше возрастало с каждой минутой. Ох уж медлительный у нас дед! И говорит он пять или десять слов на день. Все остальное за него обязана говорить бабушка, так уж у них повелось.

      Вот и дедушка. В руках у него холщовый мешочек. Он медленно запустил в него руку. Мы с Алешкой подались вперед, не дышим. Наконец дедушка достал обломок белого калача и с улыбкой положил перед нами.

      – Это вам от зайца.

      Я показал Алешке пальцами уши над головой, и он расплылся в улыбке: понял – это от зайца. Мы схватили калач. Он мерзлый, что камень. По очереди пытались откусить от него хоть крошечку.

      – А