Письмо в бесконечность. Марина Цветаева

смешивать их.

      Не в этом ли суровом противоречии, в выпадении из жизни – разгадка чудовищного, трагического конца?

      Начало Первой мировой войны странным образом совпало с роковой встречей Марины Цветаевой и поэтессы Софьи Парною Она была старше Марины на семь лет, склонна, как сейчас говорят, к нетрадиционной сексуальной ориентации и оказала огромное влияние на Цветаеву и как на поэта, и как на личность.

      У Марины смешались чувства к утраченной в детстве матери, к старшей «подруге» и выдуманные, нафантазированные экзальтированные переживания.

      А кроме того, она безоглядно, платонически влюбляется в Анну Ахматову, влюбившись вначале в ее «роковой» образ и стихи:

      В утренний сонный час,

      – Кажется, четверть пятого, —

      Я полюбила Вас,

      Анна Ахматова.

      Впрочем, меньше всего Марина думала о мнении окружающих. Она везде была сама собой, независимая, раскрепощенная и – отдельная.

      Сергей Эфрон ушел на фронт. Очень рано постигла Марина «науку расставания». Разлука с мужем, который ей был дороже всех в мире, усиливала боль ее души.

      Ненасытим мой голод

      На грусть, на страсть, на смерть, —

      пишет она в ту пору. Вскоре она порывает с Парною Она взрослеет – и как человек, и как поэт.

      В 1916 году в Петрограде Марина Цветаева встречается с поэтом, который буквально потряс ее своим талантом и личностью. Через двадцать лет в эссе-реквиеме Михаилу Кузмину «Нездешний вечер» она воздаст должное этому замечательному поэту.

      Там же, в Питере, она вновь, после Коктебеля, встречает Мандельштама. Окончательно завязывается их нежная, искренняя и преданная поэтическая дружба.

      Ты запрокидываешь голову

      Затем, что ты – гордец и враль.

      Какого спутника веселого

      Привел мне нынешний февраль!

      Была еще одна знаковая, обжигающая встреча – с тридцатилетним поэтом Тихоном Чурилиным, родом из Тамбова, из купеческой семьи.

      «Был Тихон Чурилин, – пишет в дневнике Марина, – и мы не знали, что есть Тихон Чурилин, до марта 1916 года».

      Стихи Чурилина были вполне в духе времени: ночь, мрак, холод и, конечно, смерть. Стихи этого «гениального поэта», как называла его Цветаева, будут перекликаться с ее собственными.

      Но был в ее душе и «мечтанный» Александр Блок. Весной того же, 16-го года она написала:

      Имя твое – птица в руке,

      Имя твое – льдинка на языке,

      Одно единственное движение губ.

      Имя твое – пять букв…

      Вскоре она вновь пишет несколько стихотворений, обращенных к Блоку. Она хочет прославлять любимого поэта: «Женщине – лукавить, царю – править, Мне – славить Имя твое».

      Но моя река – да с твоей рекой,

      Но моя рука – да с твоей рукой

      Не сойдутся, Радость моя, доколь

      Не догонит заря – зари.

      В этих обращениях