Песня последней встречи. Анна Ахматова

мировое признание. Ее стихи переводят на европейские языки, в 1965 году Оксфордский университет присваивает ей степень почетного доктора литературы. А в СССР тогда же выходит ее последняя прижизненная книга «Бег времени», которую неоднократно номинировали на Нобелевскую премию по литературе.

      …Еще в 1955 году, когда стихи Ахматовой вновь стали появляться в печати, Литфонд предоставил ей в Ко-марово, под Ленинградом, домик, который она прозвала «Будкой».

      На этой даче часто бывали Дмитрий Лихачев, Лидия Чуковская, Фаина Раневская, молодые ленинградские поэты, называвшие себя «волшебным хором», – Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Анатолий Найман, написавший много лет спустя замечательные воспоминания об Анне Андреевне, и, конечно, будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский.

      18 января 1964 года он был привлечен к суду по обвинению в «тунеядстве». Его приговорили к пяти годам высылки из Ленинграда. Ахматова глубоко переживала за своего юного друга и протеже и поддерживала его, как могла, в том числе и деньгами.

      Через год, приехав из Англии, находясь в московской больнице, она узнала, что Иосиф Бродский наконец-то освобожден.

      …В конце февраля 1966 года, выписавшись из больницы, Анна Андреевна поселилась на квартире у старых знакомых – Ардовых.

      Утром 5 марта, на второй или третий день после приезда, она тихо скончалась в подмосковном санатории. По иронии судьбы это был день смерти Сталина, который она любила отмечать…

      В последний путь, вместе с другими друзьями и родственниками, ее провожал Иосиф Бродский. Так продолжилась – через Анну Ахматову – связь современной поэзии с поэзией Серебряного века.

      Анна Ахматова принадлежит к тем великим поэтам, красота, глубина и многозначность которых могут в полной мере раскрыться только при неоднократном к ним возвращении.

      Отдельные ее строки, строфы и стихотворения не просто запоминаются, а буквально врезаются в память, в душу, в сердце, вызывая самые сложные и тонкие чувства.

      Когда человек умирает,

      Изменяются его портреты.

      Или:

      Одни глядятся в ласковые взоры,

      Другие пьют до солнечных лучей,

      А я всю ночь веду переговоры

      С неукротимой совестью своей.

      Арсений Тарковский, говоря об Ахматовой, плакал. Сквозь слезы он шепотом твердил: «Живое солнце…».

      Ю. КИРИЛЕНКО

      От редакции: отдельные стихотворения А. Ахматовой публикуются без указания даты. Эта традиция сохраняется во всех изданиях, во всех ее книгах.

      Из книги «Вечер»

      La fleur des vignes pousse

      Et j’ai vingt ans ce soir.

André Theuriet[1]

      Из первой (Киевской) тетради

      «Молюсь оконному лучу…»

      Молюсь оконному лучу —

      Он бледен, тонок, прям.

      Сегодня я с утра молчу,

      На рукомойнике моем

      А сердце – пополам.

      Позеленела медь.

      Но

1Распускается цветок винограда,а мне сегодня вечером двадцать лет.

Андре Терье (фр.).