Космонавта никто не ждал. Олег Северюхин

полет в автоматическом режиме с возвращением «Бурана». Все обошлось нормально. Мой возврат не предусматривается. Как-нибудь потом, если все будет хорошо, то вернусь и я.

      Комната предполетной подготовки летчиков. Я в скафандре. Члены государственной комиссии в составе трех человек в черных пальто и в шляпах. Стандартная униформа высших чиновников коммунистического режима. Несколько человек из круга лиц, причастных к запуску: генеральный конструктор, главный двигателист, разработчик фотонного двигателя, мой учитель. И все. Не было никаких бактерицидных мероприятий, предшествующих полету. На столе нехитрая закуска. Традиционный армянский коньяк. Звучит музыка, и приятный голос поет пеню на слова Владимира Войновича:

      Заправлены в планшеты космические карты

      И штурман уточняет в последний раз маршрут,

      Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом,

      У нас еще в запасе четырнадцать минут.

      Любимая песня советских космонавтов, а у меня после первой рюмки зазвучала совсем другая песня:

      Постой паровоз, не стучите колеса,

      Кондуктор, нажми на тормоза,

      Я к маменьке родной с последним приветом