На обломках рая. Олег Северюхин

моего жилища. Сами прикиньте, сколько вам потребует времени, чтобы в одиночку построить дом.

      17 мая.

      Заставляю себя писать в дневник. Совершенно не хочу это делать. Что писать, если ничего не произошло? Так, чтобы не забыть буквы? Да хоть бы и так, – убеждаю я себя. Нужно привыкнуть к тому, что каждый день должен откладывать в памяти, то есть на бумаге, иначе потом нечего будет вспомнить. Это как ведение блога в Интернете. Вроде бы нечего писать, а вот включаешь компьютер, открываешь свой блог и пишешь в него всякую херню, извините за вырвавшееся выражение, но по-другому об этом сказать нельзя. А потом, перечитывая свои записи, ты вдруг понимаешь, что без них ты бы напрочь забыл о тех событиях, которые происходили в этот день и не помнил бы, что тебя кто-то и как-то обозвал и как ты ему ответил, и что за мысли тебя посетили и по какой причине. Вот и я делаю запись, чтобы отметить семнадцатое мая и как я сегодня менял колесо у «шишиги».

      В частном секторе я поймал себе гвоздь в колесо. Там на дорогах этих гвоздей видимо-невидимо. Раньше было ещё больше, когда повсеместным было печное отопление, Да и сейчас печное отопление никуда не делось. Весь Запад давно отапливается нашим газом, а мы в газоносных районах по всей Сибири, да и по всей России не имеем сплошной системы газового отопления. Все отдаём дяде, а сами по дедовскому способу, дровишки в печку.

      В городе с дровами всегда были проблемы. Жгли в печках уголь и все, что не подлежит дальнейшему использованию: строительный мусор, обрезки досок, старые ящики, сломанная мебель и прочее. И это бы ничего, да вот только куда девать золу? Как куда? На дорогу. Зимой гололёда не будет, а летом все уйдёт в землю. Из земли пришло, в землю и уйдёт. В золе-то как раз и остаются гвозди из сгоревших досок и острые как бритвы. Вот и я наехал на такой гвоздь.

      Сначала достаточно громко пшикнуло, а потом машину повело вправо. Остановился, вышел из машины, поглядел – точно, пропорол колесо гвоздём. И где он, не видно. Нужно менять колесо. Пошёл за запаской13, а её нет. И вроде бы автомашина как новенькая, а вот запаски нет и я не проверил. И главное – она сразу должна была броситься в глаза между кабиной и кузовом. Полез я ящик с инструментами. Баллонный ключ, это тот, которым откручивают гайки крепления колёс, есть, а вот домкрата нет. Какая же сволочь разукомплектовала автомашину. Для полного счета проверил уровень масла в картере машины. Это проверяется при помощи щупа, такой линейки металлической. И там уровень масла ниже нормы.

      Ну, что можно сказать про такого водителя как я? Правильно сказал один поэт:

      – Дело было не в бобине, рас… здяй сидел в кабине.

      Я помню, как в нас по двору таскали новенькую автомашину и не могли завести. Всех изготовителей изматерили и зампотеха, который дал неисправную машину. А потом заглянули в топливный бак, а там ни капельки бензина.

      Вот и скажи, что за день ничего не случилось и писать не о чем.

13

Запасное колесо.