Мерзость. Дэн Симмонс

написать и хочу, чтобы кто-нибудь это прочел. Понимаете?

      – Думаю, да. Именно поэтому я пишу.

      Он покачал головой, как мне показалось, раздраженно.

      – Нет, вы пишете для тысяч или десятков тысяч людей, которые прочтут ваши мысли. Мне же нужен всего один читатель. Один человек, который поймет. Один, который способен поверить.

      – Может, родственники? – предположил я.

      – Единственная известная мне родственница, внучатая племянница или правнучка, или как там она называется, живет в Балтиморе или где-то еще, – тихо сказал он: – Я ее никогда не видел. Но у Мэри и администрации этого дома есть ее адрес… куда посылать мои вещи, когда я отдам концы. Нет, Дэн, если я сумею написать эту штуку, то хочу, чтобы ее прочел тот, кто способен понять.

      – Это фантастика?

      – Нет, но я уверен, что это будет выглядеть фантастикой. Вероятно, плохой фантастикой.

      – Вы уже начали писать?

      Он снова покачал головой:

      – Нет, я ждал все эти годы… черт, я не знаю, чего ждал. Наверное, пока смерть постучит в мою дверь, чтобы у меня появилась мотивация. Ну вот, старуха с косой уже колотит изо всех сил.

      – Почту за честь прочитать все, чем вы пожелаете со мной поделиться, мистер Перри, – ответил я, удивляясь эмоциональности и искренности своего предложения.

      Обычно я относился к произведениям новичков так, словно их рукописи кишат бациллами чумы. Но тут обнаружил, что мне не терпится прочесть все, что захочет написать этот человек, хотя в то время предполагал, что он будет рассказывать об экспедиции Бэрда на Северный полюс в середине 30-х.

      Какое-то время Джейкоб Перри сидел неподвижно и пристально смотрел на меня. Эти голубые глаза словно ощупывали меня – будто восемь грубых, покрытых шрамами пальцев с силой давят мне на лоб. Не очень приятное ощущение. Но между нами возникла какая-то связь.

      – Ладно, – наконец произнес он. – Если я когда-нибудь это напишу, то пришлю вам.

      Я уже вручил ему свою визитную карточку с адресом и другой информацией.

      – Но есть одна проблема, – сказал он.

      – Какая?

      Перри сцепил руки, такие ловкие даже без двух пальцев на левой руке.

      – Я совсем не умею печатать, – признался он.

      Я рассмеялся.

      – Если бы вы отправляли рукопись издателю, то мы нашли бы машинистку, чтобы она ее напечатала. Или я сам. А пока…

      Я извлек из потертого портфеля чистый блокнот «Молескин» – 240 бежевых нетронутых страниц. Блокнот был в мягкой кожаной суперобложке с двойной петелькой для ручки или карандаша. Я уже вставил в петельку остро отточенный карандаш.

      Мистер Перри дотронулся до кожаной обложки.

      – Это слишком дорого… – нерешительно произнес он и отдернул руку.

      Мне было приятно услышать старомодное слово «дорого», но я покачал головой и вложил блокнот в кожаной обложке ему в руки.

      – Это всего лишь памятный сувенир в благодарность за те несколько часов, которые вы мне уделили, – я хотел прибавить «Джейк», но не смог