Сизиф на Парнасе. Алексей Смирнов

почт-директора А. Булгакова своему брату.Цит. по кн.: А. Митрофанов«Прогулки по старой Москве. Мясницкая.» М. 2007

      © Алексей Константинович Смирнов, 2015

      © Марина Огнева, иллюстрации, 2015

      Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

      Эта книга написана от первого лица.

      Ирония случая в том, что написал ее человек не самый успешный, если понимать под успехом известность и гонорары. Оно и на руку, ибо трудности восхождения намного ближе тому, кто не добрался до вершины. Победителей мало, и все они уникальны, а желающих много. Опыт победителей достоин изучения, но вряд ли пойдет на пользу всем поголовно.

      Конечно, это зависит от того, кого считать победителем и что называть победой. В кулинарии существуют рецепты, доступные каждому.

      С другой стороны, автор не новичок в литературе, издал больше десятка книг художественной прозы, а написал еще больше. Он имеет некоторое представление о предмете. Его задача – поделиться знаниями, которые он приобрел, собственным опытом и личным мнением без навязывания последнего.

      Итак, запоминаем: все, что изложено в этой книге, если не оговорено особо, является личными соображениями автора, его личными впечатлениями и личными предположениями, к которым можно прислушаться, а можно оставить без внимания.

      Написать эту книгу автору предложили.

      Автор ни с кем не собирается спорить ни по единому пункту, заранее отказывается от дискуссий, с одинаковой благодарностью принимает хвалу и хулу и оставляет за собой право думать так, как ему хочется. Автор будет сплошь и рядом цитировать людей, которые разбираются в предмете лучше (или хуже), чем он – ни одна книга такого рода не обходится без ссылок и заимствований.

      Раздел первый

      Создание книги

      1. Поиски вдохновения

      Писательство, смотря по способу его ведения, может быть позором, развратом, батрачеством, ремеслом, художеством, добродетелью.

А. Шлегель

      …Вы решили написать и издать книгу. Прекрасно. Зачем?

      Следует выяснить цели, а уж потом разбираться с методами.

      Вспоминаю, как на исходе 90-х я отправился на встречу с одним известным писателем-фантастом. За душой у меня еще не было ничего, кроме пары случайных публикаций в эстонской периодике (я, как принято у пророков в отечестве, начал коварно, из-за рубежа). Я принес этому авторитетному человеку несколько рассказов. Он прочел и сказал:

      «Что ж – это, конечно, никакая не фантастика, хотя и недурно. Советую вам написать толстый роман про космические полеты».

      «А если нет?» – осведомился я осторожно.

      «А если нет, тогда придется долго доказывать, что вы не верблюд».

      Я выбрал второй вариант, и большой убедительности не добился.

      Итак, зачем вы хотите написать книгу? Тем более – издать?

      Причины бывают разные. Ниже перечислены некоторые.

      1. У вас творческий зуд. Вы не можете не писать и хотите создать шедевр или думаете, что уже создали.

      2. Вам нужны деньги.

      3. Вы хотите известности.

      4. У вас появились умные мысли, и вы полагаете, что они могут быть полезны окружающим.

      5. Вам страшно умереть просто так, и вы хотите оставить что-то на память людям.

      Другие побуждения не приходят мне в голову. Те, что здесь перечислены, могут по-разному сочетаться и разветвляться на частности, но суть не меняется. Допустим, вы пишете ради денег, и тогда вас не должно обескураживать прохладное отношение к вашей деятельности в обществе любителей верлибра. А если вы в этом обществе желанный гость, то не следует удивляться тому, что вам не хватает на метро.

      Давайте вкратце рассмотрим все пять причин. Мы так или иначе будем возвращаться к ним на протяжении всей книги. Начнем с вдохновения.

      Если вы испытываете непреодолимую тягу к написанию текстов – я подчеркиваю: текстов, ибо не всякий текст произведение, – то вам незачем искать вдохновения. Оно у вас уже есть. Если в данную минуту вам не приходит в голову ничего определенного, то дело не во вдохновении, а в выборе темы. Просто посидите и подождите, а лучше – займитесь другими делами, и все придет само собой. Чем оно окажется – неизвестно. Вполне может статься, что вовсе не тем, о чем думалось изначально, но это не играет никакой роли. Вы найдете тему, и я совершенно спокоен за вас. Темы одолевают вас, идеи осаждают; вы растеряны перед изобилием возможностей.

      Если вам нужны деньги, то специально ждать вдохновения и в этом случае ни к чему. Вы достаточно мотивированы. Я правильно понимаю, я не ошибся? Вам очень нужны деньги? Если нет, то помочь делу нечем. Но если да… Собственно говоря, вдохновение в вашем случае заменяется именно мотивацией. Предположим, вам нужно сделать уборку. Отчаянно не хочется, но выхода нет. Вы стискиваете зубы, напоминаете