Двенадцать. Евгения Васильева

у меня в мозгу. Я закрываю один глаз, чтобы после выключения фонарика быстрее привыкнуть к темноте. Через двадцать секунд выключаю свет и остаюсь одна на темном берегу. Все еще достаточно темно, поэтому начинаю часто и глубоко дышать, чтобы насытить мозг кислородом и обострить все свои чувства. Но вместо четкого изображения окружающей действительности лишь слышу громкий смех:

      – Ахахха, Таш, ты помнишь, что ты не секретный агент… ахахха… и тебе не обязательно пользоваться методами разведчиков для того, чтобы понять, что это я спас твои ботинки от чаек?

      Миша. Он тоже вакцинировался, а мы так и не поженились. Наши отношения пошатнулись, когда после смерти Лизы, освободившись от расспросов докторов скорой помощи, я села в машину и поехала прямиком к родителям. Хотя, похоже, отношения начали трещать по швам уже до этого. Иначе как можно объяснить то, что телефон на беззвучном режиме все время поездки пролежал в сумочке на заднем сидении, и только спустя первые сутки дежурства под дверью родительской квартиры я вспомнила, о существовании Миши. Звонков было триста, может, больше. Все сообщения паникующего содержания я даже не сразу смогла прочитать. Жестоко с моей стороны вот так оставить его в неведении, когда вокруг происходит апокалипсис. На его месте я бы сошла с ума без вестей о нем. А вот на своем месте не сошла.

      Тогда я, конечно, ему перезвонила, рассказала о событиях прошедших дней и рыдала в трубку. Он ни на секунду не выразил злости или разочарования, я получила только тонну слов и поддержки и обещание скорейшего приезда ко мне. Сдержанное. Он приехал, сидел со мной в темном подъезде, помог собраться родителям и сестре. Мы перевезли их в Питер, и каждую секунду Миша был собой, всегда готовым помочь и любящим мужчиной. И мы не обсуждая произошедшее, просто решили пока не жениться, придумав причину: «ждем, что ситуация устаканится». Просто жили одной большой семьей. Мы даже, о, сумасшествие, пытались завести ребенка. Миша очень хотел, думал, что это нас скрепит. Шутили, что это для восстановления населения города, а, на самом деле, думаю, нам просто требовалось в жизни что-то обычное, такое, как появление нового человека на свет. Естественное и показывающее, что жизнь-то продолжается. Но за два года так ничего и не вышло. Со временем мы с родителями переехали в квартиру в соседнем доме, выбрали самую красивую. А Миша остался в старой. Мы это даже не обсуждали, все было понятно.

      – Я уж молчу о том, что по камням громче меня был бы только трактор, – продолжал смеяться Миша.

      – Ты просто идиот! – закричала я одновременно с попыткой врезать ему по плечу – Я же испугалась!

      – Мне показалось, что отправиться одной на пустынный пляж уже достаточно смело, и тебе ничего не страшно, – сказал Миша и ловко увернулся от моей атаки. – Скажи еще, что ты не слышала о том, что теперь здесь живут ребятки, которые едят собачек.

      Да, я слышала, что тут появились такие «охотники». После того, как вся еда из магазинов была разобрана, а поставки новых продуктов восстановились