Отец. Виктор Музис

городом, со своей, присущей только ему, самобытностью. Городом, формирующим характер подростка и его поведение. Я не знаю подробностей его юношества и пишу скорее по представлению о Одессе тех лет. Точные фактические данные я знаю только с момента его поступления в литературный институт.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ

      Одно то, что он поступил в Литературный, говорит о том, что он уже почувствовал в себе этот божий дар поэта. Ведь не пойдешь же сдавать экзамены в Литературный с бухты-барахты… Еще это говорит о том, что к этому времени он с матерью перебрались жить в Москву и жили они в кирпичном 5-ти этажном доме в коммунальной квартире, в комнате, окна которой выходили на Тишинский рынок. В общей кухне на несколько семей был черный выход с узкой лестницей, выходящей во двор с палисадником, отделяющим их дом от самого рынка.

      Если бы он закончил институт, я думаю, его жизнь сложилась бы иначе. Его основной деятельностью наверняка было бы литературное поприще…

      Но закончить Литературный институт он не успел, началась войны и после 4-го курса он ушел на фронт. Я не знаю, давали ли отсрочку учащимся студентам, был ли он призван или ушел добровольцем – такой был порыв!

      Если бы даже у него была бронь, он все равно ушел бы добровольцем, считая, что не имеет права отсиживаться в тылу, когда его соплеменники воюют…

ФРОНТОВЫЕ ГОДЫ

      Как бы мне хотелось знать, что ему выдали из обмундирования (черную шинель, бушлат или ватник?), чем вооружили – мосинкой, СВТ или автоматом (я слышал, что и винтовку бывает давали одну на двоих, а патроны, говорили, подберете на поле боя).

      Как началась война у него есть стихотворение:

      Клонилась рожь приливом и отливом,

      Тяжелый колос гнулся до земли…

      И вдруг, как вши, по белорусским нивам,

      Кусая смертью, танки поползли.

       За ними трав тянулся след примятый

       И по следам проложенной войны

       Прошли чужие, рыжие солдаты

       С далекой нам, враждебной стороны.

      Клубился дым пиратским черным флагом

      На тех местах, где цвел когда-то труд.

      Им обещали, что победным шагом

      Они вот так всю землю обойдут.

       Победный шаг! Чего как будто проще…

       Глядят нахально пьяные глаза…

       А населенье уходило в рощи,

       В густые белорусские леса.

      Душили слезы! Волчьими зубами

      Хотелось вгрызться в горло подлецов!

      Зрачками дул, ружейными стволами

      Смотрело Белоруссии лицо!

       Не только люди – звери, вся природа,

       Была к ним лютой яростью полна…

      – Так закипал великий гнев народа!

      – Так началась священная война!

      Конечно, если бы он закончил институт, он был бы офицером. И это тоже был бы поворот в судьбе, ведь известно, что младший офицерский состав погибал первым. Поднялся первым, чтобы вести подразделение в атаку, и все… «А пули летят, пули…»

      На фронте он воевать начал, как я понял, под Нижним Новгородом. Благодаря своему дару, он писал свои заметки и стихи в боевых листках и даже во фронтовой газете, что было замечено, оценено и ему было предложение перейти в редакцию газеты. Не так много было грамотных людей в общей людской массе. Но он отказался, считая, что не должен человек его национальности давать повод к сплетням – вот, мол, нашел теплое местечко…