Собрание произведений в одном томе. Михаил Жванецкий

мои дорогие. Тоненькие в талииньке, коротенькие в ростике. Дорогие сердцу формочки рукавчиков, ботиночки, тапочки, в которых были ножки мои, ничего не знавшие, горя не знавшие ножки. Фотографии перебираю, перебираю, не выпускаю. Ой ты ж пусенька. Это же я! Неужели? Да, я, я. Документики все держу: метричку, справочки, табель первого класса, второго, дневники, подправочки, все документики при себе, все справочки мои дорогие, пальцем постаревшим разглаживаю немых свидетелей длинной дороги.

      Все честно, все документировано, ни шагу без фиксации. В случае аварии, какую книгу хватаете на необитаемый остров? Справки. Вдруг сзади – хлоп по плечу. А-а! Это на острове?!

      – Где был с января по февраль тысяча шешешят?..

      – Вот справка.

      – Где сейчас находится дядя жены?

      – А вот.

      – Где похоронен умерший в тышяшя восемьдесят брат папы дедушки по двоюродной сестре?

      – Парковая, шестнадцать, наискосок к загсу. От загса десять шагов на север, круто на восток, войти в квартиру шестнадцать и копать бывшее слободское кладбище.

      – Куда движешься сам?

      – А вот направление.

      – А как сюда попал?

      – А вот трамвайный билет.

      Все! Крыть нечем. Хочется крыть, а нечем.

      – Лампочку поменял?

      – Вот чек.

      – Что глотнул?

      – Вот рецепт.

      – Почему домой?

      – Вот бюллетень.

      – Куда смотришь?

      – Вот телевизор.

      – Какая программа?

      – «Время».

      – А четырнадцатого откуда поздно?

      – Вот пригласительный билет, галстук, букет.

      – Так… плитка в ванной, унитаз.

      – Вот чек.

      – Карниз ворован?

      – Вот чек.

      – Обои ворованы?

      – Чек.

      – Это воровано?

      – Чек.

      – Воровано?

      – Чек.

      – Тьфу!

      – Плевательница.

      Ох и хочется крыть. А нечем!

      – Как найти в случае?

      – Вот папа, мама, дядя, тетя, дом, работа, магазин, больница… Все.

      – А если?..

      – Вот регистратура.

      – А все-таки если?

      – Вот, вот и вот.

      – С другими городами?

      – Ничего.

      – Санаторий?

      – Ни разу.

      – По-английски?

      – Ни бе ни ме.

      – Где?

      – Здесь.

      – А если?

      – Соображу.

      – А непредвиденно?

      – Позвоню.

      – А самому захочется?

      – Спрошу.

      – А если мгновенно – ответ?

      – Уклончивый. Да зачем вам трудиться? Вот список ваших вопросов, вот список моих ответов, причем четыре варианта по времени года.

      – Заранее?

      – Да.

      – Сообразил?

      – Да.

      – Такой честный?

      – Характеристика.

      – А не участвовал