Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х. Мэгги Доэрти

и дружеский союз возник еще до институтских времен – женщины договорились подать документы на стипендию одновременно, но скрывали знакомство друг с другом от администрации Рэдклиффа – и не прекратился после того, как Секстон и Кумин перестали быть резидентками Института. Их дружбу не сломили карьерные взлеты и падения, переезды, эмоциональные кризисы и развод. Конечно, эти отношения не всегда были радужными: иногда Кумин уставала от требовательности Секстон, а Энн, особенно в последние годы жизни, не могла предоставить своей надежной подруге столь желанной свободы. Именно из-за таких неоднозначностей и сложностей больше всего времени я трачу на изучение связи между этими двумя женщинами, опираясь на информацию, почерпнутую из их интервью, писем и хвалебных эссе, посвященных творчеству друг друга. Кумин и Секстон оставили нам богатый архив своей дружбы, взаимной любви и слов, выражающих эти чувства.

      «Эквиваленты» – первая книга, рассказывающая историю появления Рэдклиффского института независимых исследований[14]. Это одно из важнейших событий в истории американского феминизма, которое, тем не менее, часто упускают из виду. Принято считать, и не без основания, что вторая волна феминизма началась в 1963-м после публикации «Загадки женственности» Бетти Фридан. Оживленная полемика Фридан, в которой писательница называет пригородный дом, этот символ американского успеха, «уютным концентрационным лагерем», отозвалась в сердцах многих женщин, которые писали автору «Загадки» письма, полные восхищения и благодарности; согласно данным историка Стефани Кунц, «было продано около шестидесяти тысяч экземпляров книги в твердом переплете, что впечатляет и по нашим меркам, и около полутора миллионов экземпляров в мягкой обложке»[15]. Через три года после публикации книги Фридан с группой единомышленниц организовала Национальную организацию женщин (NOW), и они стали агитировать за гражданские права женщин и отстаивать их. Так началось крушение барьеров: была легализована контрацепция, вводились реформы в отношении абортов, а женщины стали подавать в суд за дискриминацию по половому признаку. К тому времени, как в конце 1960-х появились радикальные феминистские группы, «освобождение женщин» уже шло полным ходом.

      Однако в этой истории нет ни слова о том, как на рубеже 1950–1960-х – в годы, которые могут показаться мертвой зоной освободительной политики – женщинами-преобразовательницами, педагогами и художницами, порой неосознанно, были заложены основы феминистского протеста[16]. За редким исключением, женщины Рэдклиффского института не считали себя революционерками. А некоторые – даже феминистками. Они не были бунтарками. Они пока не творили историю. Но их искреннее стремление к самовыражению позволило тем, кто пришел после них, вершить более масштабные, более смелые перемены. Поэзия Секстон, которую часто называли исповедальной, позже вдохновила разгневанных молодых женщин выйти на улицы. Лекции Олсен о проблемах

14

Некоторые исследователи обсуждали Институт, обычно в трудах о женщинах, которые были с ним связаны. Например, такие биографы, как Миддлбрук, Пантея Рид (автор биографии Тилли Олсен), Элейн Яффе (автор биографии о Мэри Инграхам Бантинг) и Эвелин Эфан (автор биографии Элис Уолкер), описывают Институт и его значимость для их героинь. Сам Институт опубликовал несколько историй, например: Smith A. C. Radcliffe Institute, 1960 to 1971. Cambridge, 1972; Fanger I., Pappas M. Voices and Visions: Arts at the Mary Ingraham Bunting Institute, 1962–1967. Cambridge, 1997. Все эти истории очень полезны для исследователей, но в большинстве своем воспевают и продвигают Институт, и их нельзя назвать объективными. В своей книге об Институте я постаралась объективно взглянуть на сильные и слабые стороны Рэдклиффа и при этом попытаться увидеть его глазами стипендиаток и сотрудников.

15

Coontz S. A Strange Stirring: The Feminine Mystique and American Women at the Dawn of the 1960s. New York, 2012. P. 148.

16

Историки труда и историки феминизма продуктивно опровергали такое понимание ситуации послевоенных лет. Книга Дороти Сью Коббл Other Women’s Movement: Workplace Justice and Social Rights in Modern America (Princeton, 2004) показывает, как женские трудовые организации функционировали в середине века. Эссе, собранные в Not June Cleaver: Women and Gender in Postwar America, 1945–1960, под редакцией Джоан Мейеровиц (Philadelphia, 1994), также демонстрируют, как медсестры, сторонницы легализации абортов, битники, иммигранты и активисты меняли гендерные нормы в те времена. Стефани Кунц занималась вспомогательным проектом The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap (New York, 1992); она развеивает многие мифы о жизни в середине XX века. Я перечислила лишь некоторые книги в этой области.