Самосбор. Игорь Лосев

ься за дверью в надежде услышать спасительный лязг гермозатвора.

      Ведь в бесконечных коридорах грядет нечто хуже смерти.

      Грядет САМОСБОР.

      Вступление. За закрытыми гермами.

      2018 год. Некий аноним загружает на Двач пост:

      ЖИВЕШЬ НА 556 ЭТАЖЕ СТРОЕНИЯ П-46

      @

      ВЧЕРА НОЧЬЮ ОПЯТЬ БЫЛ САМОСБОР

      @

      ЗАХЛЕСТНУЛО ДАЖЕ ТВОЙ ЭТАЖ

      @

      БОИШЬСЯ ВЫХОДИТЬ В ПОДЪЕЗД, ПОТОМУ ЧТО ТАМ КТО-ТО СТОНЕТ

      @

      ЛИКВИДАТОРЫ ПРИБУДУТ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЧАСОВ

      @

      В КОМНАТУ НАЧИНАЕТ ПРОСАЧИВАТЬСЯ ЗАПАХ СЫРОГО МЯСА

      И тут понеслось.

      Сеттинг моментально обрастает обширным легендариумом, все новые и новые безымянные авторы наполняют его жизнью сначала через бугурт-треды, а после и через короткие рассказы-зарисовки. В 2018-м у зарождающейся вселенной было чуть больше сотни активных поклонников, сейчас фанаты в крупных сообществах исчисляются тысячами. По «Самосбору» рисуются арты, пишутся рассказы и стихи, снимаются короткометражки, как минимум одна команда занимается производством игры.

      И в то же время у «Самосбора» до сих пор нет четко прописанного, «железного» ЛОРа.

      В чем феномен?

      Гибкость внутренних правил мира компенсируется базовым каноном: тремя столпами, которые не принято нарушать.

      1. Действие происходит в Гигахруще, откуда нельзя бежать.

      Бесконечная хрущевка – единственное пристанище для героев, они рождаются и умирают здесь без малейшей надежды выбраться или получить достоверные сведения о внешнем мире. Да и есть ли этот мир? Кто, когда и зачем построил Гигахрущ? Никто уже давно не помнит, а если и врет, что помнит, это дает богатую почву для местного фольклора и фальсификаций.

      Несмотря на всю свою абсурдность, невозможность, гипертрофированность – Гигахрущ узнаваем.

      Ковры на стенах, разбитые лампочки на лестничных площадках, лифты с оплавленными кнопками – узнаваемы. Сосед-наркоман, от которого никогда не знаешь, чего ждать, или спятивший дед с нижнего этажа – узнаваемы. Абсурдные приказы «сверху», бюрократия и самодурство власть имущих – узнаваемы. Даже доносы, дефицит и жизнь по талонам узнаваемы, пусть далеко не все из нас подобрались к девяностым в осознанном возрасте. Целая эпоха не могла пройти бесследно, она осталась с нами, впиталась в наши дома, в разговоры родителей, в воспоминания бабушек и дедушек. Она – узнаваема.

      2. Самосбор можно пережить только за исправной гермодверью. Его невозможно постичь или уничтожить.

      Он случится. Рано или поздно, всегда не к месту. Никто не знает, когда именно и как долго он продлится, какие последствия оставит. И это вечное ожидание, предчувствие неизбежного, непредсказуемого сопровождает героев в каждой истории. Оно повлияло на их быт, их работу, их скудные развлечения, даже на ход их мыслей.

      И это напряжение передается читателю. Это почти «дверь Хичкока» – когда нам даже не обязательно знать, что же там, за гермой, происходит во время Самосбора. Может, нам вообще лучше этого не знать.

      3. Безысходность – основа антуража.

      Здесь нет ни роялей, ни кустов. Никто не придет спасать. Никто ни за что не несет ответственности, никто не даст объяснений. Да и мало кому нужны эти самые объяснения, мало кто осмелится искать смысл, пригреть надежду.

      Лучше не тратить время на ерунду, а лишний раз проверить надежность гермозатвора и позаботиться о том, чтобы получить следующий паек вовремя.

      Гибкость ЛОРа, помноженная на фантазию и мастерство автора, позволяет создавать уникальные произведения на стыке разных жанров. Здесь старенькое, хриплое радио может соседствовать с голограммой, а из вентиляции слышится шепот древних существ, вызванных темными ритуалами.

      Здесь легко обнажаются остросоциальные проблемы, выставляются напоказ во всех оттенках серого.

      Когда мы проводили отбор в этот сборник, то не ставили авторам ограничений, кроме трех каноничных столпов, указанных выше. И это помогло нам собрать под одной обложкой по-настоящему разные истории с многообразием сюжетов и судеб. А также это снизило порог вхождения для новичков, ведь мы понимали, что нас будут читать не только поклонники вселенной.

      Знакомство с Самосбором может начаться именно с этой книги. Не обязательно заранее штудировать материалы по сеттингу для удовольствия от чтения.

      О преданных фанатах мы тоже не забыли и гарантируем, что каждый рассказ пропитан духом «Самосбора» и соответствует главной идее.

      Остается лишь взять книгу и пройтись вместе с нами по этажам.

Олег Савощик, составитель

      Ходить по потолку

      Александр Ильющенко

      – Добрый цикл, товарищи стажеры! – На выходе из шлюза нас встречает сияющий