Колледж. Каким он был, стал и должен быть. Эндрю Дельбанко

с их каменными стенами и охраняемыми воротами, основатели Гарварда возвели вокруг двора высокий забор – не столько для того, чтобы отпугивать коров и коз, сколько чтобы не выпускать студентов[26]. Сегодня мы ожидаем обратного: поступление в колледж означает пребывание на игровой площадке с неограниченной свободой.

      Наиболее яркий пример расширения свободы – это, конечно, секс, который проделал длинный путь с тех времен, когда он представлял собой тайные интрижки, описанные в романах Ф. Скотта Фицджеральда или Дж. Р. Марканда, в которых юноши из Принстона или Гарварда, пока их не женили на девушках из светского круга, развлекались с проститутками или служанками, или как два поколения спустя, в романе Филипа Рота, где «сокурсниц… прижимали к стволам деревьев в темноте» юноши, отчаянно пытающиеся воспользоваться последними минутами, прежде чем их подружкам придется в одиночку возвращаться в свое общежитие. В большинстве колледжей все это ушло в прошлое. Пару лет назад администрация уважаемого колледжа на северо-востоке была вынуждена ввести правило, запрещающее «любой половой акт в комнате общежития в присутствии хотя бы одного соседа по комнате»[27]. По-видимому, для соседа, который хочет быть участником акта, делается исключение.

      За последние пятьдесят лет или около того подобное распространение свободы стало наиболее очевидным изменением в жизни колледжа – не только сексуальной свободы, но и того, что можно назвать свободой поведения и манер, свободой выбора, поскольку значительно увеличилось количество курсов и предметов, и, возможно, что важнее всего, свободы суждения, поскольку колледж практически перестал играть роль арбитра ценностей. Лишь относительно небольшое число колледжей требует оговоренного набора предметов для получения диплома, а сам перечень предметов стал чем-то средним между энциклопедией и пресловутым китайским меню, из которого студенты выбирают чуть-чуть того, чуть-чуть этого, если только не специализируются на «точных» науках, для которых выбор гораздо уже.

      Эта ситуация порождает забавные моменты. Старые учебные заведения твердят в рекламных проспектах («успокоительных печатных материалах», как некогда называл их Торстейн Веблен, при помощи которых публике продают «ходовые иллюзии») о своем почтенном возрасте, тогда как в самом учебном заведении прошлое разоблачают, изображая его в виде темных веков, когда попечители всюду совали свой нос, президенты были автократами, а преподаватели из «старых выпускников» имели по всем вопросам совершенно отсталые взгляды[28]. Следы ненавистного старого колледжа сохранялись до самого недавнего времени. Я помню, как работавший на полной ставке сотрудник библиотеки колледжа обходил читальный зал и хлопал по подошвам студентов, развалившихся на стульях и положивших ноги на стол, пока они не сядут (или, точнее, пока не проснутся) и не поставят ноги на пол.

      От всех этих вещей удалось счастливо избавиться – и все-таки, как недавно написал капеллан одного

26

Morison. Founding of Harvard. Р. 229.

27

Roth. Indignation. New York: Vintage Books, 2009. Р. 49. Tufts U. Bans Student Sex When Roommates Are Present // Chronicle of Higher Education. 2009. September 28. Рассказ о жизни в том же самом кампусе можно найти в книге «Власть леди» Нэнси Бауэр, декана философского факультета в Тафтсе: «Если вы зайдете в кампус американского колледжа в понедельник утром, то увидите немалое число поразительно амбициозных и талантливых молодых женщин, знающих, как распорядиться своими интеллектуальными способностями и готовых оказать решительное сопротивление всему – включая отношения с жалким, зависимым мужчиной, – что может стать у них на пути. Вернитесь туда к началу вечеринок и увидите, что многие из этих девушек (они давным-давно перестали называть себя “женщинами”) бахвалятся своей сексуальной силой, одеты настолько вызывающе, насколько хватит смелости, не уступают парням ни по части выпивки, ни по части съема партнеров… Когда они стоят на коленях перед возбужденным парнем, с которым только что познакомились на вечеринке, они искренне ощущают свое могущество – даже чувствуют себя садистками. В конце концов, хотя они не встали и не ушли, они могли бы это сделать в принципе. Однако на следующее утро студентки привычно рассказывают мне о том, что их охватывает “постсъемное похмелье”. Они встречают парня в кампусе и вздрагивают. Или же, к своему удивлению, тщетно хотят большего – если не сногсшибательного принца (или, может быть, вампира), то хотя бы парня, который записал бы их номер телефона в свой мобильный прошлой ночью. Когда смска не приходит, они отправляются на следующую вечеринку». ‹Opinionator.blogs. nytimes.com›. 2010. June 20.

28

Veblen Th. The Higher Learning in America. [1918]. New York: Hill and Wang, 1957. Р. 101, 99.