Справа налево. Александр Иличевский

комплексу в Жуковском, где была построена самая большая в Европе взлетно-посадочная полоса – больше пяти километров, как раз для приема из космоса летящих с огромной посадочной скоростью объектов. Кроме шуток, году так в 1983‑м над моей головой бесшумно промчался знаменитый челнок «Буран» – совершенно невиданный дельтообразный летающий объект, прямехонько сошедший со страниц романов фантастов. Только спустя несколько лет после официального испытания, закончившегося первой в мире успешной посадкой в автоматическом режиме, я понял, что за кашалот прошелестел тогда над головой, которой невдомек было, что это чудо и есть прощальный взмах эпохи.

      Про героев. Простые профессии

      Оказывается, Сергей Курехин в 1970‑х работал концертмейстером художественной гимнастики.

      Так вот откуда «Поп-механика»! Вот откуда шагающие бодро на сцене музыканты.

      Это дает ключ к упражнению: берем простые профессии и представляем себе их применение в авангарде.

      Есть такие, где воображение почти не справляется: например, сталевар.

      Про город. Колокол

      Подумал, что Церетели очень идет Москве. Словно он и его монстры – ее, столицы, мысли. Ее мысли и наши видения. Всё жду, когда они все оживут. Петр I заскрежещет и шагнет с Сумасшедшего корабля. Огромный Туркманчайский железный хрен на Тишинке взовьется юлой и полетит булавой. Из двора на Грузинской площади выкатят на колесах его клоуны-гиганты, носороги, слоны, зашагает бронзовый Высоцкий и поскачет конный царь Александр, и огромное металлическое воинство двинется к Кремлю. Дальше Петр поднимает Царь-колокол и бьет по нему кулаком. Колокол воздушной волны накрывает город, и стекла дрожат. И становится, наконец, хорошо на душе – от близости момента устанавливаемой могучими чучелами справедливости.

      Про главное. Место встречи

      Звезда VY созвездия Большого Пса светит с расстояния пяти световых тысячелетий.

      Тот свет, что мы видим, принадлежал еще фараонам.

      Два миллиарда километров разделяет ее полюса, что в четыре раза превосходит расстояние от Юпитера до Египта.

      Наше Солнце – жук-скарабей в сравнении с VY.

      Но скарабей силен, и сильно наше Солнце.

      Кусочек термоядерного вещества его ядра, размером с человеческую голову, способен тысячелетия питать энергией все устройства, созданные человеческой цивилизацией, включая ракеты, авианосцы и подводные лодки.

      Если бы у фараонов была эта голова, им бы не понадобились ни Манхэттен, ни пирамиды, чтобы до нас добраться.

      К тому же расстояние до некоторых звезд ужасает более бесконечности, ибо бесконечность абстрактна.

      И тем страшней думать о нейтронной звезде, плотной как атом, думать о черных дырах.

      Но всё равно, как бы ни были ошеломительны чудеса Вселенной – все они ничтожны по сравнению