Рандеву со знаменитостью. Михаил Веллер

или позже признан. Понят, принят. Оказал влияние на умы, на развитие идей, науки, деятельности, – на человечество. Макрокосм нашей культуры, расширяясь, развивается и движется в каком-то преимущественном направлении. Разведать и проложить дорогу, пробить выход на нее – вот работа гения.

      Но:

      Человечество может быть не готово к этому открытию.

      Может не заметить его.

      Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.

      Или открытие может опоздать.

      Гений – это творец, застолбивший участок на золотой жиле истории. На той дороге, по которой пойдет человечество. Ее трудно знать наверняка. И она может иметь боковые, параллельные пути – на которых безвестные гении лишены признания в веках: история мчит мимо у горизонта, воздавая хвалу удачливому их собрату.

      То есть. Гением нужно быть, но будучи гением можно являться таковым пред человечеством, а можно не являться.

      Самоучка-портной создал дифференциальное исчисление – давно известное математикам.

      Законы Максвелла за сорок лет до него открыл и сформулировал забытый английский профессор: он не сумел привлечь к себе внимание.

      Колумб не первый открыл Америку – он первый открыл ее вовремя.

      Гений – это именной указатель (часто посмертный) на столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одного пути, а для указателя – одного имени.

      В искусстве же, которое условно, и система условностей которого не есть абсолют, особенно часто со всей дерзостью, оригинальностью, глубиной – отклоняются от столбового пути в забвение. Иногда – чтобы быть на указателях когда-нибудь вновь. Был век забвения Шекспира. Посмертная слава художников. Доисторические пещерные росписи, открытые сто лет назад, воспринимались поначалу как несовершенный примитивизм, а позднее – как блистательные стилизации.

      Какая бездна смысла и красоты открывается японцу в крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностного и грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение надо заставить людей смотреть столь же внимательно и углубленно, как тот японец.

      – На что Вы намерены потратить Премию?

      – Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие плеч. Смех в зале).

      – Но ее сумма играет для Вас роль?

      – Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь полней, смягчить трудности, позволить больше работать. Сейчас – это неважно.

      – Вы из тех, кто презирает богатство?

      – Я из тех, кто ненавидит нищету.

      – Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?

      – Верить ли прессе – тут виднее вам. Пожалуй, у меня есть сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но я не жалуюсь. (Смех).

      – Что помогло Вам выстоять в лишениях?

      – Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье работать свободно и в полную силу: не гнуть спину и совесть за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим желаниям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь выбор – то уж стой и не падай. Я знал, что свое сделаю.

      – У